01

“從今天起，不會(huì)讀寫國(guó)語字的人，就是文盲！”

1945年9月8日，就在河內(nèi)巴亭廣場(chǎng)那場(chǎng)盛大的獨(dú)立宣言剛剛過去沒幾天，胡志明就簽發(fā)了第20號(hào)法令。

這道命令一下，整個(gè)越南讀書人的脊梁骨，算是被硬生生打斷了。

要知道，那個(gè)時(shí)候的越南，稍微有點(diǎn)頭臉的人，誰家里不供著幾本漢文書？誰寫信不是用毛筆在宣紙上龍飛鳳舞？

就連下這道命令的胡志明本人，那也是個(gè)頂級(jí)的漢學(xué)通。他在咱們中國(guó)的監(jiān)獄里坐牢時(shí)，寫下的《獄中日記》，那一手漢字書法，遒勁有力，詩詞格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)米尯芏嘀袊?guó)秀才都汗顏。

可就是這么一個(gè)愛漢字愛到骨子里的人，掌權(quán)后的第一刀，竟然直接砍向了還要管咱們叫一聲“老祖宗”的漢字。

他把用了兩千年的方塊字，像扔破爛一樣扔進(jìn)了歷史的垃圾堆，轉(zhuǎn)手捧起了法國(guó)殖民者留下的那一套像蝌蚪一樣的拼音字母，定為了國(guó)家的正統(tǒng)文字。

這一刀砍下去，夠狠，夠絕。

直接導(dǎo)致的結(jié)果就是，哪怕是到了今天，越南人走進(jìn)自家的祠堂，看著祖宗牌位上那些金燦燦的字，還得掏出手機(jī)查翻譯軟件，或者花錢請(qǐng)個(gè)懂中文的老頭來給解釋解釋：“大師，您受累給看看，我太爺爺這牌位上到底寫的是啥意思??？”

這一幕，真叫一個(gè)魔幻。

一邊是跪在地上磕頭如搗蒜的孝子賢孫，一邊是掛在墻上誰也不認(rèn)識(shí)誰的祖宗文字。

這不就是典型的“數(shù)典忘祖”嗎？

但你猜怎么著？

如果你能穿越回那個(gè)戰(zhàn)火連天的1945年，站在胡志明那個(gè)位置上，看著底下那幾百萬面黃肌瘦、大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)民，你可能也會(huì)咬著牙，把漢字給廢了。

這背后的水，比咱們想的要深得多。

02

這事兒吧，咱們還得往根上刨。

在法國(guó)人扛著洋槍大炮踹開越南大門之前，越南那可是實(shí)打?qū)嵉摹靶≈腥A”。

從秦始皇那會(huì)兒開始，越南這塊地界，要么是咱們的一個(gè)郡縣，要么就是乖乖納貢的附屬國(guó)。

他們學(xué)的是孔孟之道，考的是科舉文章，穿的是寬袍大袖，就連皇帝頒布的圣旨，那都是正兒八經(jīng)的文言文，格式跟咱們北京紫禁城里發(fā)出來的一模一樣。

在那個(gè)時(shí)候的越南，漢字不僅僅是文字，那是身份，是階級(jí)，是通往權(quán)力的入場(chǎng)券。

你要是能寫一手漂亮的館閣體，那你就是人上人，是受人尊敬的“先生”；你要是只會(huì)說嘴邊的土話，那對(duì)不起，你就是地里刨食的泥腿子，這輩子也別想翻身。

這種文化上的血脈相連，持續(xù)了整整一千多年。

直到19世紀(jì)中葉，那幫金發(fā)碧眼的法國(guó)人來了。

法國(guó)人一開始也沒當(dāng)回事，覺得占了地盤收稅就行。

可管著管著，法國(guó)人發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。這幫越南人，雖然身子被征服了，可腦子還是咱們中國(guó)那邊的人。

他們讀的是《論語》，講的是“忠君愛國(guó)”，這思想根基全扎在中國(guó)文化里。只要漢字還在，越南人的心就永遠(yuǎn)在中國(guó)那邊，法國(guó)人永遠(yuǎn)是外來的“蠻夷”。

這哪行??？

法國(guó)殖民者一琢磨，要想長(zhǎng)治久安，要想把越南徹底變成法國(guó)的后花園，就得來個(gè)“換血手術(shù)”，搞個(gè)徹底的精神閹割。

于是，一個(gè)早已死去的法國(guó)傳教士，亞歷山大德羅德，被法國(guó)人從歷史的墳堆里刨了出來，供上了神壇。

因?yàn)檫@哥們兒在幾百年前，搞出了一個(gè)東西——“國(guó)語字”。

說白了，就是用拉丁字母（ABCDE）來拼寫越南的土話。

這東西剛出來的時(shí)候，根本沒人理，越南的讀書人看著這些彎彎曲曲的字母就惡心，管它叫“夷書”。

但法國(guó)人把它當(dāng)成了寶貝。

這不就是現(xiàn)成的“去中國(guó)化”的神器嗎？

法國(guó)人的算盤打得噼里啪啦響：廢了漢字，切斷你們和中國(guó)的聯(lián)系，讓你們看不懂孔孟之道，以后你們就乖乖學(xué)法語，做法國(guó)人的順民！

于是，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)幾十年的文化屠殺開始了。

學(xué)校里不準(zhǔn)教漢字，科舉考試直接廢除，誰要是再敢在公文里用漢字，直接開除公職。

就這樣，漢字在越南，從高高在上的廟堂，被打落到了塵埃里。

03

這招“去中國(guó)化”的毒計(jì)，確實(shí)陰損到了極點(diǎn)。

但法國(guó)人做夢(mèng)也沒想到，這把用來“閹割”越南文化的刀，最后竟然被胡志明撿了起來，反手就捅了法國(guó)人一個(gè)透心涼。

1945年，日本投降，法國(guó)人還沒回過神來，胡志明就抓住了千載難逢的機(jī)會(huì)，宣布獨(dú)立。

但他接手的這個(gè)越南，是個(gè)什么爛攤子？

窮，亂，這都不算啥。最要命的是——瞎！

經(jīng)過法國(guó)人幾十年的愚民統(tǒng)治，當(dāng)時(shí)的越南，文盲率高達(dá)95%以上！

這數(shù)字看著都讓人絕望。

也就是說，100個(gè)越南人里，有95個(gè)是睜眼瞎。他們不認(rèn)識(shí)漢字，也不懂法語，連那套簡(jiǎn)單的拼音字也沒學(xué)會(huì)。

你想想，胡志明想搞革命，想宣傳抗戰(zhàn)，想告訴老百姓“我們要獨(dú)立，要自由”，結(jié)果寫個(gè)標(biāo)語貼墻上，沒人認(rèn)識(shí)；印一堆傳單發(fā)下去，老百姓拿回家糊窗戶。

這仗還怎么打？這國(guó)家還怎么建？

這時(shí)候，擺在胡志明面前的就兩條路，每一條都布滿了荊棘。

第一條路，恢復(fù)漢字教育。

漢字好是好，那是老祖宗的魂，是文化的根。可問題是，漢字它難學(xué)??！

咱們中國(guó)人自己都知道，小時(shí)候?qū)W寫字得練多少年？光是一個(gè)“贏”字，就夠讓初學(xué)者抓狂半天。

一個(gè)越南農(nóng)民，飯都吃不飽，每天還要防著法國(guó)人的飛機(jī)大炮，哪有那個(gè)閑工夫去背“天地玄黃，宇宙洪荒”？

要讓這95%的文盲學(xué)會(huì)漢字，估計(jì)等大家都學(xué)會(huì)了，黃花菜都涼了，法國(guó)人的坦克早就開到家門口了。

第二條路，全面推行法國(guó)人搞的那套“拼音字”。

這玩意的優(yōu)勢(shì)太明顯了——簡(jiǎn)單粗暴，短平快。

只要學(xué)會(huì)了20多個(gè)字母，再學(xué)點(diǎn)拼讀規(guī)則，一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)民，只要突擊培訓(xùn)個(gè)十天半個(gè)月，甚至一個(gè)星期，就能磕磕巴巴地讀書看報(bào)寫信了。

為了保命，為了救國(guó)，為了在這個(gè)殘酷的世界上活下去，胡志明一咬牙：“漢字，咱不要了！”

他在那次著名的會(huì)議上，拍著桌子說了一句特狠的話：“要打敗法國(guó)殖民者這個(gè)敵人，我們必須先打敗這95%的文盲敵人！文盲就是國(guó)恥！”

于是，漢字就這樣成了時(shí)代的“犧牲品”。

不是因?yàn)樗缓?，而是因?yàn)樗百F”了，那個(gè)時(shí)候的越南，消費(fèi)不起。

04

最讓人心里五味雜陳的，其實(shí)是接下來的這一幕。

時(shí)間來到了1950年。

這時(shí)候的新中國(guó)剛成立不久，自己家里也是一窮二白，百廢待興，那邊朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上還要跟美國(guó)人死磕。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，胡志明跑來求援了。

他說法國(guó)人卷土重來，太猛了，越南頂不住了，只有中國(guó)大哥能救命。

毛主席和周總理那是真仗義，沒得說。

哪怕咱們自己都勒緊褲腰帶過日子，還是一車皮一車皮地往越南拉物資。

那可不是什么破銅爛鐵，那是實(shí)打?qū)嵉恼娼鸢足y啊。

槍支27萬支，大炮1萬多門，彈藥2億發(fā)，汽車1000多輛，飛機(jī)15架……

這些數(shù)據(jù)，放在今天可能不算啥，但在那個(gè)年代，這就是越南人民軍的救命稻草。

更絕的是，咱們還派出了“戰(zhàn)神”級(jí)別的陳賡大將！

陳賡那是誰？那是讓蔣介石都頭疼的人物。他帶著軍事顧問團(tuán)一進(jìn)越南，直接手把手教越南人怎么打仗，怎么穿插包圍，怎么打攻堅(jiān)戰(zhàn)。

在邊界戰(zhàn)役里，陳賡指揮著那些剛剛換上中國(guó)裝備的越南兵，一口氣殲滅了法軍好幾個(gè)精銳兵團(tuán)。

后來的奠邊府戰(zhàn)役，更是把法國(guó)人打得徹底沒脾氣，直接簽字投降，卷鋪蓋卷滾蛋。

可以說，如果沒有中國(guó)的援助，沒有中國(guó)人的槍炮和智慧，越南想趕走法國(guó)人？那是門兒都沒有的事！

但諷刺就在這兒。

一邊是中國(guó)人把衣服脫下來給越南兄弟穿，把槍遞到越南兄弟手里幫他們保家衛(wèi)國(guó)，甚至流血犧牲。

另一邊，越南卻在加速“去漢字化”的進(jìn)程。

等到趕走了法國(guó)人，越南獨(dú)立穩(wěn)了，漢字也徹底在越南涼透了。

1950年代以后，越南學(xué)校里再也不教漢字了。

那些曾經(jīng)滿腹經(jīng)綸、寫得一手好文章的漢學(xué)老先生，成了被時(shí)代遺忘的“老古董”，只能在街頭擺個(gè)攤，給人寫寫對(duì)聯(lián)混口飯吃。

而一代又一代的越南年輕人長(zhǎng)大了，他們看著那些方塊字，就像看著天書一樣，眼神里全是陌生和茫然。

05

你可能會(huì)問，胡志明這么干，真的只是因?yàn)闈h字難學(xué)嗎？

嘿，這里面其實(shí)還有點(diǎn)不足為外人道的政治小心思。

胡志明是個(gè)明白人，更是個(gè)精明的政治家。他在中國(guó)待了那么多年，太了解中國(guó)了。

中國(guó)太大了，太強(qiáng)了，這個(gè)鄰居就像一座大山，壓得越南幾千年喘不過氣來。

作為鄰居，越南幾千年來一直活在中國(guó)的影子里，稍不留神就會(huì)被同化。

如果不廢除漢字，越南在文化上永遠(yuǎn)是中國(guó)的“附屬品”，永遠(yuǎn)是那個(gè)跟在大哥屁股后面的“小弟”。

只要漢字還在，越南人就會(huì)讀中國(guó)的書，學(xué)中國(guó)的歷史，認(rèn)同中國(guó)的價(jià)值觀，覺得越南和中國(guó)本就是一家人。

為了讓越南成為一個(gè)真正獨(dú)立的國(guó)家，為了建立越南人自己的“民族自尊心”，胡志明必須切斷這條文化臍帶。

哪怕這條臍帶，曾經(jīng)輸送了千年的營(yíng)養(yǎng)，曾經(jīng)是他們文明的源頭。

這就是政治家的冷酷。

在國(guó)家利益和民族獨(dú)立面前，文化傳承什么的，都得往后稍稍。

他寧愿用法國(guó)人留下的“拼音”，也不愿意保留中國(guó)人的“漢字”，就是為了告訴所有的越南人：“我們是越南人，我們有自己的文字，我們不是中國(guó)的附庸?！?/strong>

這種決絕，說實(shí)話，挺讓人心寒，但也挺讓人佩服他的手段。

06

可是，這筆賬，真的算對(duì)了嗎？

現(xiàn)在的越南，確實(shí)大家都識(shí)字了，掃盲任務(wù)超額完成了，國(guó)家也獨(dú)立了。

但是，代價(jià)也是巨大的，甚至可以說是慘痛的。

你去現(xiàn)在的越南旅游，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種特別割裂、特別荒誕的現(xiàn)象。

他們的古跡、皇宮、寺廟，甚至很多老百姓家里供奉的祖先牌位，上面寫的全是大大的、工工整整的漢字。

“厚德載物”、“光宗耀祖”、“風(fēng)調(diào)雨順”、“世代書香”……

這些字，咱們中國(guó)人去了，一眼就能看懂，甚至倍感親切。

然而，站在這些字下面的越南年輕人，那些虔誠上香的子孫后代，卻是一臉茫然。

他們不知道這幾個(gè)字是啥意思，甚至不知道自己的名字用漢字該怎么寫，不知道族譜里記載的爺爺?shù)臓敔斒歉墒裁吹摹?/p>

越南的歷史學(xué)家更痛苦。

他們想研究自己國(guó)家的歷史，想看古代的朝廷檔案，想了解阮朝的興衰，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己作為越南人，居然看不懂越南的史書！

因?yàn)?945年之前的越南歷史，全是用漢字寫的。

想要研究歷史？行，先去學(xué)中文，或者找中國(guó)專家?guī)兔Ψg。

一個(gè)國(guó)家的人，讀不懂自己祖先留下的文字，搞不清自己文化的來龍去脈，這是何等的悲哀？

就像是一個(gè)失憶的人，手里拿著家里的老照片，卻認(rèn)不出照片上的人是誰，聽不懂照片里的人在說什么。

這種文化的斷層，是再多的GDP也填補(bǔ)不回來的。

07

前些年，越南國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了一些反思的聲音，有些學(xué)者提出來說：“咱們是不是該恢復(fù)漢字教育?。俊?/strong>

畢竟，漢字里面蘊(yùn)含的智慧和文化，是那幾十個(gè)冷冰冰的拉丁字母拼不出來的。

而且，越南語里有70%以上的詞匯，其實(shí)都是“漢越詞”，發(fā)音跟漢語特像。

光靠拼音，同音字太多了，經(jīng)常鬧笑話。

比如“葡萄”和“布道”，在越南國(guó)語字里寫出來是一模一樣的。這要是搞錯(cuò)了，那得多尷尬？

但是，想恢復(fù)？

難如登天。

這都斷層了三四代人了，現(xiàn)在的越南年輕人，學(xué)英語、學(xué)韓語的勁頭，可比學(xué)漢字大多了。

在他們眼里，漢字就是一門難學(xué)的外語，跟自己沒啥關(guān)系。

歷史就是這么殘酷，開弓沒有回頭箭。

當(dāng)年胡志明為了生存，為了救急，做了一個(gè)“短平快”的選擇。

這個(gè)選擇，在當(dāng)時(shí)救了越南的命，卻在長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來，革了越南文化的命。

08

如今回頭看這件事，咱們也沒必要太去怪誰，更沒必要站在道德制高點(diǎn)上去指指點(diǎn)點(diǎn)。

那個(gè)年代，活下去才是硬道理，弱國(guó)無外交，弱國(guó)更無文化選擇權(quán)。

只是每當(dāng)春節(jié)的時(shí)候，看到越南的大街小巷，人們還在保留著寫對(duì)聯(lián)的習(xí)俗。

但他們不再用毛筆寫漢字，而是用那彎彎曲曲的拉丁字母，硬生生拼成方塊的形狀，費(fèi)勁地填在紅紙上。

那畫面，怎么看怎么別扭，怎么看怎么滑稽。

就像是一個(gè)穿著西裝革履的人，非要在廣場(chǎng)上打太極拳，雖然架勢(shì)擺出來了，但總覺得少了點(diǎn)靈魂，丟了點(diǎn)什么東西。

或許，這就是成長(zhǎng)的代價(jià)，也是獨(dú)立的代價(jià)吧。那個(gè)曾經(jīng)跟在我們屁股后面，一口一個(gè)“子曰”的“小中華”，早就死在了1945年的那個(gè)秋天，再也回不來了。