作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

說起孔祥東這個名字，很多老一輩人腦子里立馬蹦出那個在國際舞臺上叱咤風(fēng)云的鋼琴小子。他1968年10月22日生在上海虹口區(qū)，爸媽都是知識分子類型，父親干基層文化工作，母親林幼陵在中學(xué)校當(dāng)過代課老師。那時候家境一般，買不起新東西，全家擠在三十來平的舊屋子里?？紫闁|小時候就跟鋼琴黏上了，母親年輕時學(xué)過點(diǎn)，但后來日子緊巴巴的就擱置了。她把所有希望都押在兒子身上，咬牙借錢湊了筆款子，弄來一臺二手鋼琴。

從五歲起，孔祥東每天就得對著那玩意兒練，手指頭磨出繭子，家里譜子貴，爸媽就自己抄，抄出一摞摞的。十四歲那年，1982年，父母因為家務(wù)事和一些積怨離了婚，父親很快就再婚了，母親一個人拉扯他和弟弟過日子。這事兒讓孔祥東早早背上包袱，他知道母親為他省吃儉用，全是為了這條音樂路。

琴練得苦，但天賦擺在那兒。1978年，十歲的他考進(jìn)上海音樂學(xué)院附屬小學(xué)，之后升附屬中學(xué)，每天在家練十幾個小時，基本不碰別的事兒。1985年二月，十七歲時，他在文化部主辦的全國鋼琴比賽里拿了頭名，那時候國內(nèi)鋼琴圈子小，這成績直接讓他火起來。1986年六月，他去莫斯科參加第八屆柴可夫斯基國際鋼琴比賽，十九歲就摘銅獎，還是有史以來最年輕的獲獎?wù)摺饷襟w開始吹他，說這種天才一個世紀(jì)出不了幾個。

兩年后，1988年，二十歲的他在美國吉納·巴考爾大賽奪金，同年進(jìn)費(fèi)城柯蒂斯音樂學(xué)院深造，那地方是鋼琴圣地，好多大腕兒都從那兒出過。1993年畢業(yè)后，他直接上大舞臺，巡演到處跑，一年幾十場，洛杉磯愛樂、紐約愛樂都找他合作。2004年六月二十日，三十六歲的他去維也納金色大廳開獨(dú)奏會，奧地利總理都到場，彈貝多芬C小調(diào)奏鳴曲，掌聲那叫一個響。2005年，他跟意大利作曲家喬吉奧·莫羅德爾合作，給北京奧運(yùn)寫《永遠(yuǎn)的朋友》，孫楠和張惠妹唱中文版，李玟唱英文版，這曲子到現(xiàn)在還挺耳熟。

事業(yè)上他順風(fēng)順?biāo)?，但個人生活就沒那么順。求學(xué)美國時，他認(rèn)識一個拉小提琴的同學(xué)，兩人背景差不多，很快就處上了。1994年在美國結(jié)的婚，第二年女兒出生。那時候他巡演多，幾個月不回家，妻子一邊教書一邊帶孩子，自己還得練琴。兩人見面時間少，感情慢慢淡，2000年就離了，女兒跟著媽留在美國。他一個人回上海，住進(jìn)母親家，繼續(xù)干音樂那攤子事兒。

離婚后他沒急著再婚，就這么單著?；貒笏还庋莩?，還想推廣鋼琴，在幾個城市開了“孔祥東音樂藝術(shù)培訓(xùn)中心”，辦了個以他名字的少兒鋼琴比賽，張昊辰、左章這些后輩都從那兒冒頭。他還當(dāng)了好幾所大學(xué)的客座教授，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但學(xué)校運(yùn)營上頭出問題，方向走偏，他有點(diǎn)失望，2013年起陸續(xù)關(guān)門了。這事兒讓他中年壓力更大，離婚的空虛加上事業(yè)的挫折，慢慢堆積起來。

2008年九月，四十歲的他開始不對勁，抑郁癥就這么來了。起初他不承認(rèn)，覺得自己就是累了，但癥狀越來越重，白天黑夜睡不著，腦子亂糟糟的，總胡思亂想。演出活動全推掉，朋友來電也不接，為了躲人，他手機(jī)號碼換了二十一次。最嚴(yán)重時，三個多月不出門，體重竄到兩百三十五斤，鏡子都不敢照。母親和女兒來敲門，他從貓眼兒偷瞄，但就是不開，母親只好把飯菜擱門口凳子上。

他連最親的人都不想見，關(guān)窗簾把自己關(guān)屋里，日子過得像行尸走肉。抑郁不光精神上折磨，身體也跟著遭罪，失眠加重，偶爾有輕生念頭。母親林幼陵那時候六十多歲了，急得不行，四處問藥，偷偷把抗抑郁藥摻飯菜里給他吃。他吃著吃著癥狀緩和點(diǎn)，才肯去上海市精神衛(wèi)生中心看病。醫(yī)生開了方案，他慢慢配合，體重開始降，腦子清明些。

這病纏了他八年，到2016年才算徹底甩掉。恢復(fù)過程沒那么簡單，他先從彈琴開始招待客人，不愛說話，就用音樂表達(dá)。朋友來，他彈著彈著就即興作曲，根據(jù)他們給的四個音——兩個白鍵兩個黑鍵——現(xiàn)編現(xiàn)彈。起初試水，朋友聽完說有共鳴，他心里有點(diǎn)底氣。漸漸地，他加難度，讓朋友現(xiàn)場出題，彈出來的東西讓不少人感慨，甚至掉淚。

這讓他重新找回音樂的價值感，也覺得生活有點(diǎn)意思。走出醫(yī)院那天，他跟母親吃頓飯，感覺日子能接著過了。從那起，他開始健身，2018年十月底啟動減重計劃，用跑步機(jī)和游泳，每天練琴六到八小時，后期拉到十多小時。腦子里還用老恩師范大雷教的法子，閉眼靜坐過譜子，甚至跑步游泳時也默記指法和速度。八個月瘦四十斤，一年多減七十二斤，身材穩(wěn)住了。

復(fù)出后他沒急著證明啥，就一步步來。2017年起，他零星露面，參加些活動，狀態(tài)慢慢回暖。2023年十月十三日，他跟上海愛樂樂團(tuán)合作，在東方藝術(shù)中心演拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲，那天是恩師范大雷忌日，他選這曲子紀(jì)念。消息傳開，朋友圈炸鍋，余隆、曹可凡他們都慫恿他拉第三協(xié)奏曲，他還真聽了，練得死去活來。演出反響好，觀眾席滿座，掌聲經(jīng)久不息。2024年，他辦了場“聲命傳奇”個人回顧音樂會，用鋼琴重現(xiàn)人生曲折，票早早賣光。

這一年他演出排滿，十二月三十一日在滴水湖畔新年音樂會，跟上海愛樂合奏《黃河》協(xié)奏曲。2025年一月三日，他在臨港新片區(qū)人才之夜獻(xiàn)新曲，為當(dāng)?shù)亓可矶ㄗ?，臺下人才代表鼓掌熱烈。一月二十四日，北外灘友邦大劇院新年音樂會，他獨(dú)奏拉赫瑪尼諾夫，拱門下琴聲回蕩。五月二十三日，上音歌劇院跟上海愛樂對話，鍵擊和弦樂混一塊兒，謝幕時樂手齊鞠躬。五月二十五日，上海紐約大學(xué)畢業(yè)典禮，他上臺致辭，聲音穩(wěn)，畢業(yè)生帽穗晃蕩。六月二日，溫嶺大劇院原創(chuàng)多媒體音樂會，以“海之聲命”為題，投影幕上浪花動，他手指追旋律，燈光映鍵像水光。

現(xiàn)在五十七歲的孔祥東，日子過得穩(wěn)當(dāng)，單身漢一個，跟八十歲的母親林幼陵在上海虹口老屋子里相依為命。母親步子慢了點(diǎn)，但身體還硬朗，早起忙廚房，晚飯時夾菜給他碗里。他倆生活簡單，母親擦那臺舊鋼琴時，手勁兒還跟當(dāng)年盯著他練時一樣。

女兒三十歲出頭，在美國安家，工作穩(wěn)定，跟父親聯(lián)系不多，但不生分。她在美國過自己的日子，母女倆偶爾通話，關(guān)系平平淡淡。去年圣誕，2024年十二月，她特意飛回上海看父親和奶奶，三人合影一張，傳上網(wǎng)后網(wǎng)友直呼祖孫三代長得像，從一個模子刻出來的。高鼻梁、深眼窩、笑起來嘴角一彎，照片里他還戴著女兒帶的毛絨玩具熊，耳朵耷拉著，看起來挺逗。網(wǎng)上那些說他私生活亂的謠言，早沒人信了，他只結(jié)過一次婚，沒再婚，日子清白。