黿頭渚的櫻花在三月某個(gè)清晨突然醒來。從充山大門步行進(jìn)入，還未見花影，先有淡香縈繞。待轉(zhuǎn)過鹿頂山迎暉亭，整個(gè)長(zhǎng)春橋畔的染井吉野櫻如云霞炸開——不是一株兩株，是三百米長(zhǎng)的堤岸被粉白覆蓋，花瓣飄落太湖時(shí)，水面泛起極淺的漣漪。早到的攝影者已架起三腳架，但更動(dòng)人的是本地老人，他們帶著收音機(jī)在花下打太極，招式比花瓣飄落還慢。

午后乘渡輪前往太湖仙島，櫻花以另一種形式綻放。島上中日友誼櫻花林正值盛期，品種更豐富：枝垂櫻如粉色瀑布，八重櫻層層疊疊似新娘禮服。在道觀茶館小憩時(shí)，道長(zhǎng)端來碧螺春：“這茶葉是櫻花季前采的，帶著山氣?！奔?xì)品果然，茶湯里隱約有花香，不知是真實(shí)還是錯(cuò)覺。窗外，少年們正在櫻花樹下寫生，顏料盒里的粉白與窗外世界遙相呼應(yīng)。

黃昏時(shí)分轉(zhuǎn)場(chǎng)南長(zhǎng)街，運(yùn)河兩岸的燈籠次第亮起。這里曾是米市布碼頭，如今青磚老宅里藏著創(chuàng)意店鋪。在“書香”書店二樓，可以邊喝桂花拿鐵邊看運(yùn)河貨船緩緩?fù)ㄟ^清名橋。最奇妙的是隨機(jī)推開某扇木門，可能遇見評(píng)彈表演，也可能闖入陶藝工作室，年輕匠人正將櫻花花瓣壓進(jìn)釉料：“這樣燒出來，春天就永遠(yuǎn)留在瓷器里了。”

夜?jié)u深時(shí)登上伯瀆橋。左邊是千年運(yùn)河的槳聲燈影，右邊是現(xiàn)代城市的霓虹璀璨，而身后的櫻花季即將落幕。但這正是無錫的妙處——它允許你在一天內(nèi)，從自然絢爛轉(zhuǎn)入人文煙火，且兩者間沒有斷層。最后乘畫舫夜游運(yùn)河，船過古窯遺址，櫻花花瓣不知從何處飄落艙中。原來春天從未離開，它只是換種方式，活在太湖的風(fēng)與運(yùn)河的水里。