漢東的夏天總是來得又急又猛。1983年那個(gè)七月，十七歲的牛建站在公社電影放映機(jī)旁，汗水順著黝黑的脖頸往下淌。膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像極了老式座鐘，咔嚓咔嚓，把他從麥田的夢里拽進(jìn)了一個(gè)光影世界。

“小牛，明天縣里領(lǐng)導(dǎo)來檢查，晚上放《地道戰(zhàn)》。”公社主任拍拍他肩膀，“機(jī)靈點(diǎn)?！?/p>

牛建用力點(diǎn)頭。他初中畢業(yè)，父母在田里刨了一輩子食，最大的出息就是托遠(yuǎn)房表哥——鎮(zhèn)黨委副書記的關(guān)系，把他塞進(jìn)了公社當(dāng)放映員。臨行前，爹蹲在門檻上抽旱煙：“娃，吃公家飯了，要懂規(guī)矩。”

規(guī)矩是什么？牛建很快明白了。領(lǐng)導(dǎo)喜歡坐中間，他就提前留好位置；領(lǐng)導(dǎo)愛喝茶，他自費(fèi)買來茉莉花茶；領(lǐng)導(dǎo)咳嗽一聲，他立刻關(guān)掉電扇。三個(gè)月后，他被調(diào)到鎮(zhèn)團(tuán)委當(dāng)干事。

那是他人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。團(tuán)委書記老李愛聽匯報(bào)，牛建就每晚寫工作日記，把芝麻大的事寫成西瓜。老李在黨委會(huì)上念了他的材料，黨委書記點(diǎn)點(diǎn)頭：“這小伙子，踏實(shí)?！?/p>

踏實(shí)，是牛建學(xué)會(huì)的第一個(gè)官場標(biāo)簽。

1992年春天，牛建已是鎮(zhèn)黨政辦秘書。辦公室里每天人來人往，他學(xué)會(huì)了從腳步聲判斷來者身份：急促的是辦事員，沉穩(wěn)的是領(lǐng)導(dǎo)，拖沓的是上訪戶。他也學(xué)會(huì)了看茶：給領(lǐng)導(dǎo)泡龍井要用85度水，第二泡最香；給普通干部就是大壺茉莉花，管夠。

“牛秘書，王書記讓你去他辦公室。”通訊員小劉探頭說。

王書記是鎮(zhèn)黨委書記，也是牛建命里的第二個(gè)貴人。那天下班后，辦公室里只剩他們兩人。王書記遞給他一支煙：“小牛，跟我去趟縣里，見幾個(gè)人?！?/p>

牛建的手微微發(fā)抖。不是緊張，是興奮。他聞到了機(jī)遇的味道。

車?yán)?，王書記閉目養(yǎng)神，忽然開口：“你知道為什么選你嗎？”

“我……我不知道?！?/p>

“因?yàn)槟愣隆！蓖鯐洷犻_眼，“官場如戲臺(tái)，有人唱紅臉，有人唱白臉。你要做的，就是知道什么時(shí)候遞話筒，什么時(shí)候拉幕布。”

這句話，牛建記了一輩子。

1995年，牛建當(dāng)上了副鎮(zhèn)長。那年他三十一歲，是全縣最年輕的副科級(jí)干部。就職那天，他特意回了趟老家。爹娘做了滿桌菜，鄰居都來看熱鬧。爹喝多了，拉著他手說：“祖墳冒青煙了，冒青煙了?！?/p>

牛建看著爹龜裂的手，忽然覺得肩上沉甸甸的。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1998年。漢東市要開發(fā)沿海灘涂，打造旅游度假區(qū)。黑涂鎮(zhèn)成了重點(diǎn)，需要個(gè)懂基層、有沖勁的鎮(zhèn)長。王書記已經(jīng)調(diào)任縣委常委，臨走前力薦牛建。

“那里是灘涂，也是金涂?！蓖鯐浺馕渡铋L地說。

牛建走馬上任那天，黑涂鎮(zhèn)還是一片荒涼。海風(fēng)吹著鹽堿地，只有幾處破舊的漁村。但規(guī)劃圖已經(jīng)出來了：五星級(jí)酒店、高爾夫球場、海濱別墅區(qū)……

第一個(gè)找上門的是建筑商錢大寶。他在牛建的辦公室坐了半個(gè)小時(shí)，留下一個(gè)信封。“牛鎮(zhèn)長，一點(diǎn)心意，給孩子們買點(diǎn)文具?！?/p>

信封不厚，但牛建捏了捏，估摸有五千。那晚他失眠了，腦子里兩個(gè)聲音在打架。天快亮?xí)r，他把信封鎖進(jìn)了抽屜底層。

工程招標(biāo)開始了。錢大寶的公司資質(zhì)不全，但報(bào)價(jià)最低。會(huì)上有人質(zhì)疑，牛建一錘定音：“發(fā)展是硬道理，要敢于打破條條框框。”

項(xiàng)目開工那天，錢大寶又來了，這次拎著個(gè)黑塑料袋?！芭ｆ?zhèn)長，土特產(chǎn)。”

塑料袋里是二十萬現(xiàn)金。牛建的手心出汗了，他想起了爹的話，想起了王書記的話，最后想起了黑涂鎮(zhèn)即將拔地而起的高樓。他把袋子放進(jìn)文件柜，鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈。

欲望的閘門一旦打開，就再也關(guān)不上了。從鎮(zhèn)長到鎮(zhèn)黨委書記，再到度假區(qū)管委會(huì)主任，牛建的權(quán)力像滾雪球一樣越來越大。找他辦事的人排成了隊(duì)，辦公室不夠用，就在酒店、茶樓、甚至洗浴中心談事情。

錢大寶成了他的“白手套”。度假區(qū)三分之一的工程都進(jìn)了錢家口袋，作為回報(bào)，牛建在市區(qū)有了三套房，兒子被送到國外讀書，賬戶上的數(shù)字連他自己都數(shù)不清。

2008年，牛建升任漢東市委常委、副市長。就職演說上，他慷慨激昂：“我出身農(nóng)民，知道老百姓的苦。一定廉潔奉公，不負(fù)重托！”

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。只有他自己知道，就在前一天，他剛收下一塊價(jià)值百萬的名表。

十八大召開了，反腐的風(fēng)聲越來越緊。老同事一個(gè)個(gè)出事，牛建也緊張過。但他很快安慰自己：樹大根深，動(dòng)不了。他把部分資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到海外，銷毀了一些賬本，繼續(xù)過著雙面人生。

2014年，組織找他談話，準(zhǔn)備調(diào)他到市人大。牛建心里咯噔一下，表面卻滿口答應(yīng)：“服從組織安排，站好最后一班崗?！?/p>

他知道，這是信號(hào)。但他還有僥幸心理——這么多年，什么大風(fēng)大浪沒見過？

直到省紀(jì)委專項(xiàng)巡查組進(jìn)駐漢東。

舉報(bào)信像雪花一樣飛來：貪污受賄、濫用職權(quán)、生活腐化……實(shí)名舉報(bào)的就有二十多人，領(lǐng)頭的是個(gè)搞水產(chǎn)養(yǎng)殖的老漁民，他的灘涂被強(qiáng)行征用，補(bǔ)償款只有市價(jià)的三分之一。

“牛建不倒，天理難容！”老漁民在紀(jì)委門口舉著牌子，一站就是七天。

突破口是從錢大寶打開的。這個(gè)昔日的“合作伙伴”，在審訊室里只堅(jiān)持了六個(gè)小時(shí)，就把什么都交代了。賬本、錄音、轉(zhuǎn)賬記錄……鐵證如山。

2015年3月，漢東市人大會(huì)議開幕當(dāng)天，牛建在主席臺(tái)被帶走。他沒有反抗，只是在下樓時(shí)，回頭看了一眼會(huì)場。陽光透過玻璃窗，在紅地毯上投下斑駁的光影，就像三十多年前，公社電影機(jī)射出的那束光。

庭審那天，牛建見到了爹娘。兩位老人坐在旁聽席最后排，腰彎得幾乎趴在膝蓋上。當(dāng)檢察官宣讀涉案金額——八千六百四十二萬元時(shí)，娘暈了過去。

牛建被判無期徒刑。入獄第一天，他被分配到服裝加工車間。機(jī)器轟鳴聲中，他想起很多年前，爹在麥田里說：“麥子長得越高，頭垂得越低?！?/p>

他曾經(jīng)以為自己走出了那片麥田，如今才發(fā)現(xiàn)，他從未真正離開過。只是麥田變成了官場，麥穗變成了權(quán)力，而最終，所有虛高的秸稈，都將在秋風(fēng)中倒下。

高墻外的世界日新月異，黑涂度假區(qū)依然繁華。游客們走在海濱棧道上，看潮起潮落，沒人知道這片金灘銀沙之下，埋著多少扭曲的初心。

偶爾有老同事來探監(jiān)，說起漢東的變遷。牛建總是安靜地聽著，最后問一句：“灘涂上，還有蘆葦嗎？”

蘆葦，是黑涂鎮(zhèn)開發(fā)前，那片鹽堿地上唯一的植物。它們卑微卻堅(jiān)韌，在咸澀的海風(fēng)里，一歲一枯榮。