作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

徐婷這姑娘，1990年9月6日生在安徽蕪湖。父母是普通農(nóng)民，一門心思就想生兒子，結(jié)果前頭生了六個(gè)閨女，好不容易等到第七個(gè)是個(gè)男孩。徐婷排行老三，從小在家就沒(méi)啥地位，父母把男孩當(dāng)寶貝疙瘩，啥好吃的穿的都先緊著他，女孩們基本就是湊合著過(guò)。

徐婷的家庭只是一個(gè)普通家庭，上面還有兩個(gè)姐姐。

看到她還是個(gè)女孩兒之后，家人還特意取名“婷”，意思大概就是希望生女兒就停在這。

為了拼一個(gè)兒子，徐婷的父母一直生一直生，終于生下來(lái)一個(gè)兒子。但這樣家中就有太多孩子了，徐婷的父母索性將最大的兩姐妹送給別人撫養(yǎng)。徐婷原本是家中的老三，現(xiàn)在卻要擔(dān)起大姐的責(zé)任。

2016年9月7日徐婷離去，那天北京一家醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里，一切都安靜下來(lái)了。她確診淋巴癌沒(méi)幾個(gè)月，就一步步滑向深淵。起初是新房入住后身體不對(duì)勁，頭暈咳嗽這些小毛病，檢查出來(lái)疑似甲醛超標(biāo)。她沒(méi)當(dāng)大事，繼續(xù)工作，可沒(méi)多久腫瘤就冒頭了。

翻開(kāi)徐婷的家譜，那是一個(gè)擁擠而令人窒息的數(shù)字組合：七個(gè)孩子。在她出生的那個(gè)蕪湖茶商家庭，她是第三個(gè)。在那樣的環(huán)境里，性別本身就是一種原罪。父母為了求一個(gè)能“傳宗接代”的兒子，前面一連生了六個(gè)女兒，直到第七個(gè)才是弟弟。

這種這種極端的概率學(xué)背后，是那種根深蒂固到讓人發(fā)冷的重男輕女思想。為了給后面的孩子騰地方，或者單純是因?yàn)轲B(yǎng)不起，徐婷上面的兩個(gè)姐姐甚至在小時(shí)候就被直接送了人。

這件事成了徐婷童年揮之不去的夢(mèng)魘。她是被留下來(lái)的那個(gè)，但這種“被留下”并不是恩賜，而是一份沉甸甸的契約。她看著姐姐們消失，心里只有一種恐懼：如果不聽(tīng)話，如果不有用，下一個(gè)被送走的會(huì)不會(huì)是我？

這種恐懼不僅刻進(jìn)了骨子里，更成了她后來(lái)哪怕拼到吐血也要賺錢養(yǎng)家的心理原動(dòng)力。她從不敢在這個(gè)龐大的家庭里做一個(gè)單純被寵愛(ài)的孩子。父母外出做生意，她就成了那個(gè)留守的“小家長(zhǎng)”，洗衣做飯，甚至照顧那一群弟弟妹妹的吃喝拉撒，這成了她童年最深刻的肌肉記憶。在她的潛意識(shí)里，只有不斷地付出，才能證明自己在這個(gè)家里存在的合法性。

但付出并沒(méi)有換來(lái)對(duì)等的尊重，反而把胃口養(yǎng)得越來(lái)越大。徐婷并非沒(méi)有才華，她在藝術(shù)上有著驚人的天賦，哪怕沒(méi)上過(guò)一天專業(yè)的表演課，硬是憑著那股子靈氣，以省里第一名的成績(jī)考上了四川那邊的傳媒學(xué)院。

那一刻，拿著錄取通知書的她以為自己終于能看到父母贊許的目光。然而，回應(yīng)她的卻是當(dāng)頭一棒：父母覺(jué)得女孩子讀那么多書純屬浪費(fèi)錢，反正以后是潑出去的水，不如早點(diǎn)嫁人換彩禮，錢要留著給弟弟。

也就是從那一刻起，她明白了，自己的夢(mèng)想只能由自己買單。那個(gè)暑假，當(dāng)同齡人都在慶祝升學(xué)時(shí)，她卻一頭扎進(jìn)了悶熱的工廠流水線，那是整整八個(gè)小時(shí)不敢停歇的機(jī)械勞動(dòng)。到了大學(xué)，她更是一刻不敢閑著，端盤子、做家教，只要能賺錢的活兒她都接。諷刺的是，她這樣拼命攢下來(lái)的錢，除了交自己的學(xué)費(fèi)，還得源源不斷地寄回家里貼補(bǔ)家用。

那時(shí)候的她以為，只要自己足夠強(qiáng)大，就能擺脫那種窒息的掌控。但她錯(cuò)了，那個(gè)家就像一個(gè)巨大的漩渦，無(wú)論她游得多遠(yuǎn)，最終都會(huì)被那股蠻橫的引力扯回去。

2010年左右，家里的茶商生意遭遇滑鐵盧，欠下了一屁股債。作為那個(gè)“最懂事”的老三，這筆巨額債務(wù)理所當(dāng)然地落到了還沒(méi)畢業(yè)的她頭上。那一年，她兜里揣著寒酸的300塊錢，只身跳上開(kāi)往北京的火車。

這一漂，就是五年不回頭的血淚史。那段時(shí)間，北京潮濕陰暗的地下室里，住著一個(gè)咬牙切齒想要改命的姑娘。為了省錢，泡面成了她的主食，有一頓沒(méi)一頓是常態(tài)。在這個(gè)巨大的名利場(chǎng)里，她像個(gè)不知疲倦的陀螺。

從龍?zhí)籽萜穑L(fēng)吹日曬，冬天往冰水里跳，夏天裹著棉襖出外景。好不容易憑借《西施秘史》這類選拔賽冒了頭，有了點(diǎn)名氣，戲約多了起來(lái)，她就更瘋了。五年時(shí)間，她像個(gè)沒(méi)有感情的拍戲機(jī)器，一口氣接了幾十部戲，大多數(shù)時(shí)候都是配角，但她從不挑剔。

她賺的每一分錢，幾乎都沒(méi)有在她自己的口袋里捂熱過(guò)。弟弟的學(xué)費(fèi)、那根本填不滿的家庭債務(wù)、全家人都要住的大房子首付、弟妹們的生活開(kāi)支……她就像一個(gè)全自動(dòng)的提款機(jī)，源源不斷地向那個(gè)擁有八口人的家庭輸血。哪怕是腰椎間盤突出疼到在地上打滾，哪怕是剛做完微創(chuàng)手術(shù)，醫(yī)生千叮萬(wàn)嚀要臥床靜養(yǎng)，她為了不耽誤劇組進(jìn)度，不出幾天又站在了攝像機(jī)前。

她的身體在發(fā)出尖銳的警報(bào)，但她的父母似乎對(duì)此視而不見(jiàn)，或者選擇性失明。每次收到轉(zhuǎn)賬時(shí)的那幾句夸贊，成了她繼續(xù)這種自殺式勞作的唯一精神鴉片。她在這種虛幻的“被需要”感中，逐漸麻痹了對(duì)自己身體的感知。甚至因?yàn)橛X(jué)得自己小時(shí)候缺愛(ài)，她還拼命去做公益，資助那些孤兒，試圖在幫助別人的過(guò)程中，填補(bǔ)自己心底那個(gè)從未被愛(ài)填滿的黑洞。

直到那一紙?jiān)\斷書落下，所有的努力都顯得那么蒼白。更令人感到悲涼的，是她在確診后的選擇。在這個(gè)生死關(guān)頭，她首先想到的依然不是怎么不惜一切代價(jià)救自己。因?yàn)橐?jiàn)識(shí)過(guò)化療的痛苦和昂貴的費(fèi)用，或者是為了給家里省錢，或者是為了躲避西醫(yī)那種讓她恐懼的副作用，她一開(kāi)始竟然選擇了保守的中醫(yī)調(diào)理。

但這不僅沒(méi)有那是救命的稻草，反而是加速下墜的巨石。從中醫(yī)到后來(lái)哪怕是開(kāi)始信佛吃素，試圖用信仰來(lái)對(duì)抗病魔，她的病情依然像失控的野馬一樣狂奔。等到七月份真正確診，身體機(jī)能已經(jīng)全面崩盤，最佳的治療窗口早就被她親手關(guān)上了。

到了最后不得不進(jìn)行化療的時(shí)候，她的身體早已脆弱得像一張薄紙，根本經(jīng)不起那樣猛烈的藥物轟炸。頭發(fā)掉光，皮膚潰爛，那是化療藥物在她體內(nèi)進(jìn)行最后瘋狂搏殺的痕跡。

在那個(gè)冰冷的病房里，她是否后悔過(guò)？或許有過(guò)那么一瞬間的解脫感吧。她在社交媒體上說(shuō)，得知得癌的那一刻，她竟然覺(jué)得輕松了，終于不用再拼命賺錢，終于不用再背負(fù)那么多人的期望，終于可以為自己停下來(lái)了。哪怕這個(gè)“停下”，是以生命為代價(jià)。

甚至在她離世之后，這場(chǎng)關(guān)于“榨取”的戲碼似乎還沒(méi)落幕。她的積蓄、她的房產(chǎn)，自然而然地被全盤接收，甚至有人指出，她的悲慘經(jīng)歷在死后依然成了某些流量變現(xiàn)的談資。那個(gè)她用命供養(yǎng)的弟弟，那個(gè)重男輕女的家族，在她的葬禮之后，依然要繼續(xù)他們的生活，只是少了一個(gè)可以隨時(shí)提取的供養(yǎng)者。

徐婷曾經(jīng)簽下了器官捐獻(xiàn)協(xié)議，這是她留給人間最后的善意。這個(gè)一輩子都在為別人活著的姑娘，哪怕在生命的盡頭，想的依然是能給這個(gè)世界再留下點(diǎn)什么。