2005年的中國互聯(lián)網(wǎng)，正被《熱血傳奇》的熱浪席卷。城鄉(xiāng)街巷的網(wǎng)吧里，玻璃門被少年們撞得哐當(dāng)作響，煙味、泡面味混著汗味在狹小空間里彌漫，鍵盤敲擊聲與“烈火劍法”的音效交織成潮，攢著零花錢的半大孩子，在收銀臺前排成長隊，只為給賬號充上幾十塊，換一把虛擬世界里的屠龍刀。

這股網(wǎng)游狂熱里，盜版私服如荒地里的野草般瘋長——無需版權(quán)成本，花幾千塊租臺服務(wù)器、拷貝一套泄露的源代碼便能開張，玩家充值的流水嘩嘩作響，日進(jìn)斗金成了黑產(chǎn)從業(yè)者眼中觸手可及的誘惑。
彼時18歲的陳志，剛脫下福建連江鴻利網(wǎng)吧那件沾滿煙味的網(wǎng)管工服。近兩年的網(wǎng)管生涯，他從只懂擦桌子、重啟死機(jī)電腦的閑散少年，到摸清了私服門道。別人沉溺網(wǎng)游廝殺時，他蹲在角落盯著隱蔽的賭博機(jī)，指尖摩挲著鍵盤記下后臺操控輸贏的暗門；趁著深夜網(wǎng)吧人少，纏著來上網(wǎng)的技術(shù)客偷學(xué)電腦維修與服務(wù)器基礎(chǔ)；更把玩家充值時的狂熱、私服老板來網(wǎng)吧拉客時的低調(diào)斂財，都一一刻在心里。

攥著攢下的幾千塊積蓄，再厚著臉皮向同鄉(xiāng)借了一筆錢，陳志咬咬牙租下一臺嗡嗡作響的簡陋服務(wù)器，在出租屋悶熱的小房間里，搭起屬于自己的傳奇私服。沒有花哨運營，只靠網(wǎng)吧門口手寫的“充值10元送VIP、百元得頂級裝備”海報引流，再配上秒到賬的充值通道，玩家蜂擁而至。短短數(shù)月，銀行卡里的數(shù)字從兩位數(shù)瘋漲到六位數(shù)，這個連江曉澳鎮(zhèn)漁村的輟學(xué)少年，第一次嘗到了暴富的滋味。當(dāng)他取出一沓沓現(xiàn)金時，指尖劃過鈔票的觸感，很快被貪婪取代，那點底層謀生的謹(jǐn)小慎微，早已被暴利沖得無影無蹤。
私服的盈利速度，終究填不滿陳志日漸膨脹的欲壑?？粗袀兛恐椒者M(jìn)數(shù)萬，開上了摩托車，在鎮(zhèn)上蓋起了小樓，他更敏銳地揪出這個灰色行當(dāng)?shù)闹旅浝撸核兴椒允潜I版侵權(quán)，老板們個個提心吊膽，生怕動靜鬧大引來警方查處，只能在暗處悶聲斂財，就算被欺負(fù)也從不敢輕易聲張?！八麄儾桓覉缶?，就是砧板上的肉，不宰白不宰”，這個念頭在他心里反復(fù)盤旋，開私服的利潤已然可觀，他卻偏要走一條更輕松、更暴利的捷徑：黑吃黑。
2007年初，陳志靠著網(wǎng)吧積攢的零散人脈，輾轉(zhuǎn)牽線，湊齊了“騎士攻擊小組”的核心班底。一個是重慶大學(xué)計算機(jī)系研究生胡小偉，戴著黑框眼鏡，手里攥著操控僵尸IP的核心技術(shù)，能玩轉(zhuǎn)最具破壞力的DDoS攻擊；另一個是混跡私服圈多年的蔡文，深諳行業(yè)上下游門道，一眼就能篩出流水豐厚的私服目標(biāo)，手里還握著不少同行的隱秘信息。三人從未見過面，全靠網(wǎng)絡(luò)隔空敲定合作，沒有固定窩點，沒有正規(guī)名頭，甚至連群聊都設(shè)置了閱后即焚，一個專做私服劫持勒索的非法團(tuán)伙，就此在虛擬世界里悄然成型。

這一步，也是陳志從只求暴富的底層投機(jī)者，徹底蛻變的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。
他們的作案手法，粗暴得毫無章法，卻精準(zhǔn)得百發(fā)百中。胡小偉先通過黑產(chǎn)渠道，悄悄掌控了數(shù)千臺被植入木馬的“肉雞”電腦，攢下龐大的僵尸IP池，像囤積了無數(shù)待發(fā)的炮彈；陳志與蔡文對著私服流水榜單敲定目標(biāo)后，一句指令發(fā)出，攻擊即刻啟動——成千上萬條虛假網(wǎng)絡(luò)請求，從全國各地的僵尸IP同步涌向目標(biāo)私服服務(wù)器，像滔天洪水沖破堤壩，又似密密麻麻的蝗蟲啃食莊稼，不過短短十幾分鐘，原本運行順暢的服務(wù)器便被徹底沖垮，陷入死寂般的癱瘓。
這是私服老板最絕望的時刻，玩家登錄頁面卡死在加載界面，充值通道全線關(guān)停，客服后臺被鋪天蓋地的退款投訴瞬間刷爆，電話鈴聲響得幾乎要炸掉聽筒?，F(xiàn)金流戛然而止，玩家的怒火步步緊逼，服務(wù)器租用費還在逐日消耗，背后還有合伙的股東催著回款，每多癱瘓一分鐘，都是真金白銀的損失。就在對方焦頭爛額找技術(shù)搶修、急得如熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時，陳志安排的匿名聯(lián)系人會準(zhǔn)時現(xiàn)身，要么是陌生手機(jī)號打來的電話，要么是匿名郵箱發(fā)來的信息，聲音里沒有半分溫度，字字帶著赤裸裸的威脅：“要么按規(guī)矩交保護(hù)費，要么等著服務(wù)器爛到底，我們手里的侵權(quán)證據(jù)，隨時能送到監(jiān)管部門，到時候你不僅賺的錢全沒了，還要蹲大牢。”
保護(hù)費沒有定數(shù)，全看私服流水定價，少則幾萬塊，多則數(shù)十萬，不交便無休無止地攻擊，直到對方徹底倒閉關(guān)門。有不服氣的老板試圖反抗，花高價找技術(shù)搭建防御壁壘，陳志團(tuán)伙便即刻加大攻擊力度，讓服務(wù)器徹底淪為廢鐵；更狠的是，他們會通過灰色手段施壓，讓反抗者在黑產(chǎn)灰色地帶與正規(guī)監(jiān)管的夾縫里兩頭受堵，叫天天不應(yīng)叫地地不靈，最終只能乖乖妥協(xié)。那段時間，全國數(shù)萬私服老板，幾乎都聽過“騎士攻擊小組”的名號，提起這個名字便噤若寒蟬。他們專挑流水靠前的私服下手，得手率近乎百分之百，每月數(shù)百萬贓款像潮水般涌來，三人在網(wǎng)絡(luò)那頭坐地分贓，暴利的狂歡讓他們徹底沉淪，早已忘了這是踩著別人的絕境斂財。
團(tuán)伙分工涇渭分明：胡小偉坐鎮(zhèn)幕后管技術(shù)攻擊，蔡文穿梭在私服圈子里摸排動向篩目標(biāo)，陳志則始終隱身暗處，是名副其實的掌舵人，統(tǒng)籌全局、敲定勒索金額，拿捏著每一次攻擊的分寸。他心思細(xì)得可怕，從不親自露面，從不留下任何真實信息，每次勒索都更換不同的匿名電話與收款賬戶，就連朝夕合作的胡小偉與蔡文，都極少知曉他的具體落腳地，只知道這個“小陳”心思狠、眼光準(zhǔn)。這份遠(yuǎn)超同齡人的謹(jǐn)慎與警覺，成了他日后多次逃脫法網(wǎng)的伏筆，也讓他在貪婪之外，多了幾分亡命之徒的狠戾。
暴利的狂歡終有落幕之日。2008年，國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)犯罪整治的風(fēng)聲漸緊，警方早已盯上這股橫行私服圈的敲詐勢力，行蹤相對暴露的蔡文，率先被以非法經(jīng)營罪發(fā)布通緝，通緝令貼滿了各地的網(wǎng)吧與網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管部門。蔡文心存僥幸，帶著胡小偉連夜收拾行李躲去重慶，換了個隱秘窩點繼續(xù)作案，妄圖躲過追查；可陳志早已從同行落網(wǎng)的消息里嗅到了危險的氣息，看著昔日一起混私服圈的老板接連被帶走，預(yù)感到一張大網(wǎng)正在徐徐鋪開，再不走就來不及了。他當(dāng)即下令收縮所有操作，停止一切攻擊、解散所有臨時聯(lián)絡(luò)群，將手里的贓款分散轉(zhuǎn)移到多個同鄉(xiāng)賬戶中，為抽身做好萬全準(zhǔn)備。
2009年，全國性網(wǎng)絡(luò)犯罪嚴(yán)打風(fēng)暴強(qiáng)勢來襲，大批私服、網(wǎng)絡(luò)敲詐團(tuán)伙被連根拔起，警車呼嘯著沖進(jìn)一個又一個隱秘窩點，昔日熱鬧的私服圈子一夜之間噤聲，接連落網(wǎng)的消息傳來，陳志夜里再也睡不安穩(wěn)，他知道，此地已是是非地，再留下去必是死路一條。他66沒有告知任何同伙，沒有跟老家的父母兄弟告別，甚至沒帶走一件行李，只揣著一張偽造的身份證明，悄無聲息地從上海動身，一路輾轉(zhuǎn)出境，最終落腳監(jiān)管寬松、魚龍混雜的柬埔寨，像一滴水融入茫茫人海，僥幸躲過了警方的首輪追查，徹底消失在所有人的視線里。
留在國內(nèi)的蔡文與胡小偉，終究沒能逃過法網(wǎng)的制裁。2010年底，兩人在重慶的隱秘窩點被警方一舉搗毀，滿屋的電腦設(shè)備與作案記錄被當(dāng)場查封，面對巨額涉案金額，他們傾盡所有，分別繳納500萬、1000萬巨額保證金，才得以取保候?qū)??？晒亲永飳Ρ├目是笤缫焉钊牍撬?，他們不愿就此收手?016年，兩人借著“重慶小閑”公司的合法外殼，披著正規(guī)游戲運營的外衣，悄悄重啟非法私服生意，妄圖卷土重來，卻再次被警方盯上，這一次，再也沒有僥幸可言。
法院最終宣判：蔡文被判4年有期徒刑，罰金2500萬元，沒收個人財產(chǎn)1500萬元；胡小偉被判5年有期徒刑，罰金3000萬元，沒收個人財產(chǎn)2000萬元。判決書上白紙黑字，警方查實，兩人與陳志早年合伙運營私服、劫持勒索的非法獲利，累計超過7000萬元。那一串串冰冷的數(shù)字，是三人違法犯罪的鐵證，也為他們那段見不得光的黑吃黑往事，畫上了潦草而沉重的句號。
可這句號，卻是陳志犯罪生涯的全新開端。彼時遠(yuǎn)在柬埔寨的他，正拿著那筆贓款，站在異國他鄉(xiāng)的街頭，打量著這片監(jiān)管寬松、投機(jī)者云集的土地，眼里再次燃起貪婪的火光。私服黑吃黑的暴利早已喂大了他的野心，開私服、搞勒索已然滿足不了他，他要在這里，搭建一個更龐大、更猖獗、更無人能及的犯罪帝國。
從福建漁村的輟學(xué)少年，到網(wǎng)吧網(wǎng)管，再到千億電詐帝國的掌舵人，陳志的一生，是底層投機(jī)者被貪婪吞噬的悲劇。他靠著私服黑吃黑完成原始積累，借著海外監(jiān)管漏洞搭建電詐帝國，最終在法律的打擊下崩塌。

陳志落網(wǎng)后，連江曉澳鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們，也終于明白，陳志所謂的“傳奇”，不過是用無數(shù)人的血淚堆砌而成，那些年艷羨的財富，全是見不得光的黑金。