你有沒有發(fā)現(xiàn)，生活中最深的惡意，往往披著最平常的外衣。

《西西里的美麗傳說》上映二十多年了，每次重看都覺得后背發(fā)涼。不是因?yàn)閼?zhàn)爭，也不是因?yàn)楸┝?，而是因?yàn)槟欠N被整個(gè)小鎮(zhèn)默許的、緩慢的絞殺。瑪蓮娜什么都沒做錯(cuò)，她只是長得太美。美到成了所有男人欲望的投射，所有女人嫉妒的靶心。

很多人說這是部關(guān)于美的電影。其實(shí)它講的是平庸如何殺人。

小鎮(zhèn)上的每個(gè)人看起來都那么正常。男人們?cè)诶戆l(fā)店、在廣場(chǎng)、在咖啡館，用最下流的詞匯談?wù)撍路鹚皇且粋€(gè)人，而是一個(gè)公共的、可供品評(píng)的物件。女人們則用更隱蔽的方式——竊竊私語、側(cè)目而視、在買菜時(shí)故意不賣給她——完成一場(chǎng)集體的道德審判。沒有一個(gè)人站出來說“這不公平”，因?yàn)楫?dāng)所有人都這么做時(shí)，它就成了一種“正確”。

電影最殘忍的一個(gè)細(xì)節(jié)是，瑪蓮娜的父親，那個(gè)教拉丁語的老師，因?yàn)椴豢傲餮则阏Z而與她斷絕關(guān)系。連最親的人都選擇相信謠言而非自己的女兒。那一刻你就明白了，所謂的“社會(huì)道德”到底是個(gè)什么東西——它不過是多數(shù)人用來壓迫少數(shù)人的工具。

莫妮卡·貝魯奇演這個(gè)角色時(shí)36歲，正處于一個(gè)女人最美的年紀(jì)。但她后來回憶說，拍完這部電影后她抑郁了很長時(shí)間。不是因?yàn)槁懵剁R頭，而是因?yàn)槟欠N被“吞噬”的感覺太真實(shí)了。她需要不斷地告訴自己“這只是表演”，才能從瑪蓮娜的命運(yùn)中抽離出來。

其實(shí)我們身邊從來不缺“瑪蓮娜”。那個(gè)因?yàn)槠帘煌鹿铝⒌呐?，那個(gè)因?yàn)閮?yōu)秀被排擠的新人，那個(gè)因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行被指指點(diǎn)點(diǎn)的鄰居。區(qū)別只在于，電影里的暴力是肉體上的扇耳光、剪頭發(fā)，現(xiàn)實(shí)中的暴力是微信群里的一句揣測(cè)，是朋友圈的一個(gè)白眼，是聚會(huì)時(shí)故意的冷落。

更諷刺的是電影的結(jié)局?，斏從鹊恼煞颉八蓝鴱?fù)生”，他們挽著手回到小鎮(zhèn)。那些曾經(jīng)傷害她的人，此刻微笑著打招呼，仿佛一切都沒發(fā)生過。女人們甚至開始夸她“胖了點(diǎn)也挺好”。你看，只有當(dāng)她的美麗不再具有“威脅性”，當(dāng)她變得和所有人一樣“平庸”時(shí)，她才被允許回到這個(gè)群體。

這才是最深的悲劇——美不是被摧毀了，而是被同化了。小鎮(zhèn)不需要為她平反，只需要她變得不再特殊。

托納多雷用少年雷納多的視角來講這個(gè)故事，真是高明。因?yàn)橹挥泻⒆舆€能保持某種純潔的觀察，他看到的是美本身，而不是美帶來的欲望或威脅。但就連這個(gè)孩子，最初也只是個(gè)偷窺者。直到最后他鼓起勇氣說了唯一一句“晚安，瑪蓮娜太太”，才完成了從旁觀者到見證者的轉(zhuǎn)變。

我們大多數(shù)人都活成了小鎮(zhèn)居民，而不是那個(gè)少年。

電影里瑪蓮娜幾乎沒什么臺(tái)詞，她的大部分時(shí)間都在沉默地行走。但那種沉默比任何吶喊都更有力量。她越沉默，周圍的喧囂就越顯得丑陋。埃尼奧·莫里康內(nèi)的配樂在這里起了關(guān)鍵作用，那些悠揚(yáng)又悲傷的旋律，像是在為一種注定消逝的美舉行葬禮。

有人說這部電影是女權(quán)主義的，我倒覺得它超越了性別議題。它講的是任何“異類”在一個(gè)封閉社群中的命運(yùn)。美麗只是其中一個(gè)標(biāo)簽，換成貧窮、殘疾、性取向，或者僅僅是想法不同，都可能觸發(fā)同樣的機(jī)制。

看完電影你會(huì)明白，真正的暴力往往不是刀光劍影，而是所有人一起轉(zhuǎn)過身去，假裝什么都沒看見。而當(dāng)這種暴力發(fā)生時(shí)，每一個(gè)沉默的人都是幫兇。

二十多年過去了，我們的小鎮(zhèn)變大了，換了個(gè)名字叫“社交媒體”。審判席從廣場(chǎng)搬到了評(píng)論區(qū)，但絞索的材質(zhì)并沒有變。下一個(gè)瑪蓮娜會(huì)出現(xiàn)嗎？或者更可怕的問題是——我們會(huì)不會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，也成了扔石頭的人？