小時(shí)候守在黑白電視機(jī)前，總盼著那個(gè)能把各種聲音模仿得惟妙惟肖的相聲演員出場(chǎng)——他一開(kāi)口，全家的笑聲就漫開(kāi)了。后來(lái)才知道，那個(gè)帶來(lái)無(wú)數(shù)歡樂(lè)的人叫笑林，卻在2015年春天，帶著未盡的舞臺(tái)夢(mèng)走了，年僅59歲。

笑林原名趙學(xué)林，1956年生在藝術(shù)氛圍里，打小就比別的孩子多了份“舞臺(tái)緣”：四歲爬上臺(tái)表演，后來(lái)拜山東快書(shū)名家劉司昌為師，基本功扎得像老槐樹(shù)的根。長(zhǎng)大些趕上插隊(duì)，被分到山里守石灰窯，夜晚的山路黑得像墨，風(fēng)吹草動(dòng)都能驚起一身雞皮疙瘩。他索性扯開(kāi)嗓子唱歌壯膽，村里喇叭放的民歌、兒歌，他聽(tīng)一遍就會(huì)，對(duì)著山谷練男聲女聲切換，一唱就是幾小時(shí)。那段寂寞日子，反倒練出了好嗓子，也攢下了滿肚子生活素材——后來(lái)相聲里的鮮活細(xì)節(jié)，不少都來(lái)自那片大山。

1980年，他遇到了搭檔李國(guó)盛。兩人站一塊兒像同齡人，實(shí)際差了二十多歲，笑林甚至只比李國(guó)盛兒子大一歲�？赡挲g差沒(méi)擋住默契：一個(gè)逗哏一個(gè)捧哏，你拋我接嚴(yán)絲合縫，從《十五的月亮》到《怪聲獨(dú)唱》，二十年間演了百段經(jīng)典，幾登央視春晚，成了全國(guó)觀眾心里的“黃金搭檔”。

“笑林”這個(gè)名字，還得感謝歌唱家李谷一。1982年，剛出道的趙學(xué)林用本名闖蕩，一次送李谷一回家，李谷一笑著說(shuō)“本名太普通，不像藝人名”，琢磨片刻提議改“笑林”——既留了原名的“林”，又點(diǎn)出相聲“逗笑”的本質(zhì)，從此這個(gè)名字跟著他的段子，傳遍大江南北。

舞臺(tái)上是開(kāi)心果，臺(tái)下他卻自律得像個(gè)運(yùn)動(dòng)員：演藝圈里煙酒不離手是常態(tài)，他卻守著“不抽不喝”的底線，每天100個(gè)俯臥撐雷打不動(dòng)，50多歲時(shí)身材仍挺拔，精神頭賽過(guò)年輕人。吃飯講究“七八分飽”，沒(méi)事就練廣播體操，身邊人笑他“活得比運(yùn)動(dòng)員還拼”，他總說(shuō)“心態(tài)年輕，身體才跟得上”。

誰(shuí)也沒(méi)想到，命運(yùn)早藏了伏筆。2014年下半年，師兄弟姜昆發(fā)現(xiàn)他臉腫得不對(duì)勁，提醒去檢查，他只當(dāng)是累了�？筛∧[越來(lái)越明顯，一查竟是白血病——連醫(yī)生都意外，這么自律的人怎么會(huì)得這�。克麤](méi)消沉，積極配合治療，病情曾好轉(zhuǎn)，可白血病太狡猾，一次普通發(fā)燒引發(fā)肺部感染，再發(fā)展成敗血癥，很快進(jìn)了ICU。老搭檔李國(guó)盛正因腦梗住院，聽(tīng)說(shuō)病危硬撐著出院，卻終究晚了一步，沒(méi)能見(jiàn)最后一面。

2015年3月23日凌晨，笑林安詳離世。苗阜在網(wǎng)上發(fā)了兩張照片配“一路走好”，李菁、六小齡童等圈內(nèi)人紛紛悼念，六小齡童說(shuō)“他的模仿本事無(wú)人能及，是相聲界的損失”；李谷一雖因早年承諾不參加追悼會(huì)未到場(chǎng)，心里卻堵得慌。網(wǎng)友們留言：“童年的笑聲突然沒(méi)了”。

一晃十多年過(guò)去，新一代觀眾或許已淡忘他的名字，但那些經(jīng)典段子里的笑聲，仍藏在很多人的記憶里。他一輩子把快樂(lè)給了觀眾，用自律對(duì)待生命，可命運(yùn)無(wú)常，生命長(zhǎng)度難控。但正如他的人生告訴我們：生命的厚度，從來(lái)不是由長(zhǎng)短決定的——認(rèn)真熱愛(ài)每一份事業(yè)，堅(jiān)守每一份習(xí)慣，就不算辜負(fù)時(shí)光。那些笑聲，早已變成歲月里的溫暖印記，提醒著我們：在充滿意外的世界里，珍惜當(dāng)下，好好生活，才是對(duì)生命最好的回應(yīng)。