這些老照片，像一幅幅褪色的水墨與洋彩拼貼，拼出了民國社會的多重面相。

民國時期，北京或上海街頭。照片中，一名人力車夫正在拉一輛私人人力車，車廂為封閉式，帶有玻璃窗和車燈，屬于當(dāng)時較為高級的款式。

車內(nèi)坐著兩位年輕女性，頭上插戴鮮花作為裝飾，這在當(dāng)時是時尚的打扮，尤其流行于都市女性。兩人均叼著煙卷，姿態(tài)休閑而大膽，上?；虮本┑哪Φ桥印⑸缃幻禄驃蕵啡θ耸渴芪鞣接绊?，公開抽煙已成為一種時髦象征。

1933-1946年間，海達(dá)·莫里循鏡頭下，磚石砌成的門樓墻皮斑駁，木門上的門神畫褪了色，眉眼輪廓還依稀能辨，門楣邊的字跡半隱在陰影里。

穿厚棉袍的漢子裹得嚴(yán)實，棉袍邊角磨出軟褶，帽子壓著額角，顯是秋冬時節(jié)的冷。他側(cè)身貼在門邊，一只手輕抬著，指尖挨著門板似在輕叩，另一只手捧著是說唱用的竹板，姿態(tài)里帶著討生活的謙卑，像剛唱完一段詞，正等門內(nèi)人遞來些許錢糧。

這張上世紀(jì)初的喪葬民俗照片，畫面里的“西洋汽車”并非真車，而是葬禮所用的紙扎冥器——它仿著當(dāng)時剛傳入中國的西式汽車樣式，車窗、車輪的細(xì)節(jié)都做了還原，駕駛位上還立著“司機(jī)”紙人，模樣鮮活。

幾個穿粗布短衫的漢子弓著肩，把這紙扎汽車穩(wěn)穩(wěn)架在肩頭，褲腳沾著塵土，鞋幫磨得泛白，是老城巷弄里常見的力夫模樣，腳步沉緩，襯著葬禮的肅穆。后面堆得老高的木材棍斜支著，旁側(cè)棚簾上 “聚” 字隱約露出來，是市井里的木料攤或雜貨鋪，煙火氣裹著這 “西洋新奇” 的紙扎，讓時髦的冥器落進(jìn)了最樸素的民間日常。

這張上世紀(jì)30年代的老照片里，六位女性身著彼時都市流行的旗袍，把那個年代的優(yōu)雅襯得恰到好處，旗袍長度及踝，剪裁貼合身型，既保留了傳統(tǒng)立領(lǐng)、盤扣的溫婉韻味，最右側(cè)的女士還搭了件薄款外褂，添了幾分層次柔和。

她們的裝扮透著時代的精致，蓬松得體的卷發(fā)、小巧的手提包、細(xì)跟高跟鞋，連衣襟別著的胸針都襯得細(xì)節(jié)妥帖。站在綠植掩映的草地上，笑意松弛又溫婉，正是30年代城市女性的典型風(fēng)貌。

1933年3月，大旗清晰寫著“清華大學(xué)抗日救國會修路”，被清華大學(xué)的學(xué)生高高擎起，是這支支援隊伍的鮮明標(biāo)識。

帶紅十字標(biāo)識的車輛旁，身著長衫、棉服的學(xué)生們或圍站路邊，或探出車篷向外張望，他們組成的修路隊，是要趕往前線協(xié)助工兵修整道路，保障抗戰(zhàn)前線的交通運(yùn)力，以務(wù)實行動支援長城抗戰(zhàn)。

彼時長城戰(zhàn)事吃緊，前線交通線的通暢關(guān)乎物資與兵力調(diào)度，清華抗日救國會的學(xué)生跳出課堂，以“修路”銜接前線需求，讓知識青年的愛國熱忱落進(jìn)了抗戰(zhàn)的實際支援里。

1945年，張家口市，兩名兒童在一家火柴廠的車間內(nèi)從事手工勞動，主要工作是切割、整理火柴梗（木條）或糊制火柴盒等工序。桌上散落著紙張、木條和工具，環(huán)境簡陋、塵土飛揚(yáng)?；鸩裰圃鞓I(yè)在當(dāng)時是常見輕工業(yè)，但生產(chǎn)過程（如接觸磷、氯酸鉀等化學(xué)品）對健康有害，尤其對兒童。

1947年，北京清華園，清華大學(xué)36周年校慶期間。照片四位人物從左至右分別為：查良釗（原西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長、時任昆明師范學(xué)院院長），、胡適（時任北京大學(xué)校長）、梅貽琦（清華大學(xué)校長）、黃鈺生（南開大學(xué)秘書長）。

1947年是抗日戰(zhàn)爭勝利后清華大學(xué)首次大規(guī)模校慶，北大、清華、南開三校雖已從昆明西南聯(lián)大時期復(fù)員回原址，但昔日合作的情誼猶存。這次校慶邀請了北大校長胡適等前來，象征性地重溫了“三校一家”的聯(lián)大精神。