這些跨越近三十年的老照片，像一串串泛黃的時光珠子，串起了新中國成立初期到改革開放前夕最真實的社會脈動。

1954年6月23日，華東戲曲研究院草坪上，11位十來歲的少年身著統(tǒng)一的白襯衫、短西褲與領(lǐng)結(jié)，正整齊地擺出“單腿獨立、雙臂平展”的身段——這并非普通的體能訓(xùn)練，而是昆曲基本功里的“身段造型”，既練平衡，也打磨舞臺上的姿態(tài)韻律。

最左側(cè)穿中山裝的男老師，正凝神檢查少年們的動作細(xì)節(jié)。此時距離華東戲曲研究院“昆曲演員訓(xùn)練班”創(chuàng)辦僅過去3個多月，這個訓(xùn)練班是新中國成立后首次系統(tǒng)性搶救昆曲的嘗試，從全國6000名考生里選出60名少年，由“昆曲傳字輩”老藝人（如朱傳茗、張傳芳等）親授技藝，而照片里的這些孩子，正是首批昆曲傳承的“幼苗”。

1950年，秦怡、白楊等十幾位演藝界明星聚在廣播室里，有人披著華貴的裘皮大衣，有人裹著樸素的軍棉襖，身后背景板寫著“多購一分公債 多增加一分力量”，點明了這場集體廣播短劇的目的：倡募國家折實公債，支援新中國建設(shè)。

1950年的新中國剛站穩(wěn)腳跟，折實公債以實物為計算標(biāo)準(zhǔn)，是當(dāng)時凝聚社會力量的重要方式，演藝界明星們主動參與廣播劇演出，正是以公眾影響力帶動民眾認(rèn)購。

1952年，上海市慶祝十月革命勝利35周年大會，鋪著木板的露天舞臺上，幾位身著深色工裝褲、白襯衫的表演者擺出剛勁的對練姿勢——鏡頭右側(cè)的女子尤為醒目，她把青絲藏進(jìn)工人帽，白毛巾松松繞在脖頸間，工裝褲襯出利落的身形，和男同事同步展開弓步、出拳，動作里沒有柔媚，滿是工人階級的力量感。

看臺上坐滿了觀眾，上方橫幅寫著“中國人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東主席萬歲！”，1952年的上海正處于工業(yè)建設(shè)的熱潮中，工人階級是城市建設(shè)的核心力量，這場舞臺表演正是以“工裝造型+力量動作”，詮釋工人群體的勞動之美與團(tuán)結(jié)氣質(zhì)。

1953年，宋慶齡坐在中國福利會托兒所的門前臺階上，被一群捧著花束的孩子簇?fù)碇?，孩子們臉上漾著天真的笑，把大把的花束往她身邊遞；宋慶齡身著素雅旗袍，眉眼溫和地看向鏡頭，輕搭在身旁孩子的肩上，像一位普通的長輩，裹著滿溢的暖意。

“中國福利會托兒所”，是宋慶齡在1949年親手創(chuàng)辦的。作為中國福利會（前身為1938年成立的保衛(wèi)中國同盟）的核心公益項目之一，它專門接收革命干部、烈士家屬的子女，以及上海本地的困難兒童，是新中國成立后最早的公辦托兒所之一，承載著宋慶齡“關(guān)心兒童成長”的畢生理念。

1969年8月21日，六位年輕的核潛艇艇員透著蓬勃的朝氣，他們身著統(tǒng)一的白色短袖制服，胸前別著標(biāo)識徽章，發(fā)型利落精神。前排左起：王偉榮、程文兆、龔徐洲，后排左起：郝繼生、劉國順、蔡祥；背景上方題著“展望未來 更加壯志凌云 69.8.21”，是這群年輕人對核潛艇事業(yè)的熱忱宣言。

1969年正是我國第一艘核潛艇研制的關(guān)鍵階段：這批艇員是從海軍各部隊精挑的骨干，既要參與艇體建造的協(xié)同調(diào)試，又要在缺乏參考資料的情況下，提前啃下核潛艇操作、維護(hù)的專業(yè)知識，是我國第一代核潛艇事業(yè)的“拓荒者”。合影里的王偉榮、程文兆等戰(zhàn)士，正是這批“從零起步”的艇員代表，他們與科研人員并肩，為后續(xù)核潛艇試航、列裝筑牢了基礎(chǔ)。

1980年5月，上海市大同中學(xué)的校門旁浸著青春的松弛。豎幅校牌邊，一群中學(xué)生裹著統(tǒng)一的單色工裝款上衣，有的單肩挎著布包，腳踩布鞋或膠鞋，手里攥著剛考完的試卷——前排兩個女生湊在一起低頭看卷，嘴角還沾著笑意；身后的同學(xué)或搭著肩、或側(cè)頭念叨，連腳步都透著“考完試的輕快”。

1980年，嘉定縣滬郊五金交電商場，狹窄的商場柜臺前擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾臺帶著長天線的黑白電視機(jī)擺在展臺上，穿工裝的工作人員正俯身調(diào)試電視，周圍市民或探身湊到屏幕前張望、或抻著脖子踮腳圍觀，連后排的人都緊盯著那方小小的屏幕，眼里滿是對這臺“稀罕物”的期待。

1980年的黑白電視機(jī)是國內(nèi)緊俏的“憑票供應(yīng)”物資，想買它不僅要湊夠幾十元的價款，還得攢足工業(yè)券或?qū)ｉT的電視票——這些票證按家庭人口、工齡等分配，往往“一證難求”。滬郊的五金交電商場每次電視機(jī)到貨，都會像照片里這樣圍滿市民，當(dāng)時一臺黑白電視是家庭里的“奢侈品”，能把它搬回家，是不少家庭那會兒最真切的生活心愿。