“1月6號零點(diǎn)一過，日本幾家軍工倉庫的電腦屏幕齊刷刷飄紅——碳纖維前驅(qū)體、高純氟化氫、鈦合金粉末，全部顯示‘中國停供’?！睕]有預(yù)告，沒有緩沖，像有人直接把水管閥門擰死。第二天東京證交所，三菱重工、川崎股份的股價像踩了香蕉皮，一滑就是三個點(diǎn)。日本網(wǎng)友在股吧里罵“又不是原子彈，至于嗎”，可他們沒意識到，這些“不起眼”的小粉末，才是現(xiàn)代導(dǎo)彈的筋骨。

八號上午，外務(wù)省次官船越健裕把吳江浩大使請到霞關(guān)。日媒蹲在門口等照片，本想拍一張“日本交涉、中國解釋”的慣例畫面，結(jié)果發(fā)布會只有一句干巴巴的“中方立場不變”。據(jù)說會議室里，船越把文件推過去，吳大使連茶杯都沒挪，回了四個字：“管制繼續(xù)?！睕]有臺階，沒有“以后研究”，硬得像凍住的鐵板。記者后來寫稿，只能把“罕見”“強(qiáng)硬”來回用，因?yàn)閷?shí)在找不到更軟的詞。

導(dǎo)火索其實(shí)埋在兩個月前。高市早苗在富士電視臺把臺灣說成“日美安保的緊要一環(huán)”，節(jié)目一播完，中方凌晨兩點(diǎn)就召見日代辦，那天北京夜里零下七度，代辦在門口站了二十分鐘，鏡頭拍得清清楚楚。很多人以為抗議結(jié)束就完了，沒想到中國把賬記在小本本上，等到新年第一周，直接上“兩用物項(xiàng)”這招。所謂“兩用”，就是平時做高爾夫球桿、做iPhone外殼的碳布，換條生產(chǎn)線就能纏在火箭發(fā)動機(jī)上。日本軍工圈一直偷偷買，便宜又好用，現(xiàn)在源頭突然斷貨，庫存只夠半年，生產(chǎn)線“嗷嗷待哺”。

更難受的是，日本自己造不出來同等純度的料。東麗雖然有技術(shù)，可關(guān)鍵中間體靠山東小縣城的化工廠供，那廠子去年剛被中方列入“軍民融合適配單位”，如今一紙名單變“軍”字，出口許可證直接鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。日本產(chǎn)業(yè)省私下找人想“曲線救國”，問能不能經(jīng)第三國轉(zhuǎn)手，結(jié)果越南、馬來西亞的海關(guān)同時收到中方通報(bào)——誰轉(zhuǎn)就一起拉黑。這招叫“斷鏈”，比關(guān)稅狠十倍，關(guān)稅還能討價還價，斷鏈連桌子都掀了。

有人把這事比作“經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的關(guān)原之戰(zhàn)”，其實(shí)更像下圍棋——中國把“氣”全堵死，日本手里幾顆子眼睜睜變死子。至于“戰(zhàn)敗國”這個舊標(biāo)簽，中方?jīng)]公開提，但文件里那句“維護(hù)戰(zhàn)后秩序”已經(jīng)夠直白：軍力擴(kuò)張可以，先問問棋盤外的規(guī)矩答不答應(yīng)。日本輿論一邊倒罵“經(jīng)濟(jì)脅迫”，可自衛(wèi)隊(duì)幕僚監(jiān)部里不少人心里門兒清：去年12月“長征”剛把一艘測量船開到鹿兒島外海，雷達(dá)開機(jī)三天，自產(chǎn)的氮化鎵T/R組件就來自中國進(jìn)口晶片，現(xiàn)在晶片斷供，雷達(dá)成了高價模型，再喊“臺海有事”就得掂量一下底氣。

最尷尬的是首相官邸。岸田本來指望今年三月把防衛(wèi)費(fèi)抬到GDP的2%，好向美國交差，可預(yù)算案里最大的一項(xiàng)——遠(yuǎn)程導(dǎo)彈量產(chǎn)，眼下缺料、缺芯片、缺高能炸藥的前體，連試驗(yàn)彈都打不出去。自民黨開會，有年輕議員小聲嘀咕：“要不先道歉？”立刻被老議員瞪回去：“道了歉就永遠(yuǎn)抬不起頭。”于是形成死結(jié)：想硬硬不起來，想軟軟不下去，只能把希望寄托于“美國爸爸”出面調(diào)停。可華盛頓發(fā)言人被問到時，只重復(fù)一句“鼓勵雙方對話”，潛臺詞翻譯過來：你們自己惹的，自己收拾。

北京這邊也沒慶祝，海關(guān)加班審核替代國申請，生怕一不留神讓“假民用真軍用”蒙混過關(guān)。小縣城的化工廠老板夜里接到電話，聽說自家產(chǎn)品能左右東亞格局，嚇得把保溫杯都掉地上——原本只想賺點(diǎn)外匯，怎么就成了戰(zhàn)略武器？可現(xiàn)實(shí)就這么魔幻，一條看似普通的化學(xué)方程式，此刻正懸在兩國關(guān)系的頭頂，像達(dá)摩克利斯之劍，劍柄攥在普通人手里。

故事到這兒沒有尾聲。日本庫存還能撐多久、會不會低頭、下一輪談判會不會出現(xiàn)奇跡，全是未知數(shù)。唯一確定的是，下次再有人把臺灣問題當(dāng)競選口號，腦海里大概率會閃過倉庫里那堆飄紅的庫存表——嘴炮容易，真要到?jīng)]料下鍋的時候，才知道什么叫卡脖子。