“想跟美國做生意，又天天罵美國”，這句土味吐槽放到委內(nèi)瑞拉身上，比任何外交辭令都精準。手握三千億桶石油，本該是“躺贏”劇本，硬是被自己演成了左右橫跳的困獸：今天總統(tǒng)府高唱反美進行曲，明天私下托人打聽能不能把原油賣去休斯頓。華盛頓一看——既然你舍不得斷，那我就幫你斷，制裁大棒掄得毫無心理負擔(dān)。于是，煉油廠缺催化劑、港口缺配件，油井像被拔掉輸血管，嘩嘩往沙地里滲，賬面財富變不了現(xiàn)，老百姓貨架先空了。

同一塊場地，朝鮮和古巴的打法就粗暴得多——干脆把門一關(guān)，外面誰愛誰誰。平壤直接宣布：制裁是日常，核武是年貨。幾十年下來， GDP 縮得只剩骨頭，但上頭把配給卡、宣傳喇叭、閱兵步伐全攥得死死的，社會裂縫被強力膠水糊住，外界想滲透都找不到縫。古巴更絕，把“反美”寫進國民 DNA，糖業(yè)垮了換旅游，旅游涼了換醫(yī)療外交，總有一款自力更生。窮是窮，可人家窮得理直氣壯，內(nèi)部反而少見大撕裂。

伊朗呢，像是坐在過山車上的談判專家。國內(nèi)有保守派喊“去死吧美帝”，也有城市青年想喝星巴克，政府就來回踩離合器：一面在也門、伊拉克給美軍添堵，一面在維也納談核協(xié)議換解凍資金。進兩步退一步，戲碼唱了二十年，GDP 像心電圖，但地緣位置夠硬——霍爾木茲海峽一掐，全球油價跳表，美國再不爽也得留條通話熱線。這種“斗而不破”的騎墻術(shù)，委內(nèi)瑞拉學(xué)不來——南美離中東太遠，馬杜羅手里沒有海峽，只有石油，而石油現(xiàn)在美國自己也能產(chǎn)。

墻頭草的代價肉眼可見：反對派收到過美國“人道主義援助”，卻也被拍到在哥倫比亞邊境搬物資；議會里有人主張“先吃飯再談主權(quán)”，有人誓死“不向美國低頭”，兩邊推特罵戰(zhàn)比國民大會還熱鬧。華盛頓把這一切當(dāng)免費連續(xù)劇，制裁升級的節(jié)奏踩得精準——你剛想松口，我就再加一條禁令；你剛想硬頂，我就給反對派遞個臺階。內(nèi)部不團結(jié)，外部制裁就像打地鼠，一敲一個準。

說到底，小國抗大錘，要么像朝鮮那樣把全身肌肉繃成一塊鐵板，要么像新加坡、越南學(xué)會精準左右逢源——市場給中國，安全給美國，合同寫得比會計報表還細。最怕就是委內(nèi)瑞拉這種：既舍不得意識形態(tài)的牌坊，又放不下美元結(jié)算的飯碗；口號喊得震天響，賬戶卻開在瑞士。大國博弈的夾縫里，模糊空間早被特朗普時代的“極限施壓”碾成粉末，世界從“按規(guī)則打牌”進化成“直接掀桌子”。當(dāng)老大自己都不裝紳士了，老二老三們只能選邊站，想繼續(xù)左右抱膝蹲著，膝蓋就先被踩碎。

所以，石油再多也填不滿戰(zhàn)略模糊的坑。國際政治有時候像村口械斗，沖上去可能鼻青臉腫，但往后退一定會被推入水塘。委內(nèi)瑞拉的故事給所有中小國家提了個醒：錢包鼓不代表腰桿硬，資源詛咒的盡頭，是“想兩頭吃”的幻想被現(xiàn)實一把扯掉遮羞布。剩下的選項只有兩個——要么咬牙扛到底，要么滑跪跪得徹底。最怕半蹲著，大腿先抽筋，上面一巴掌拍下來，連躲都來不及。