一覺醒來，美國國務院里那批天天把“中國威脅”掛嘴邊的專家，工牌突然刷不開大門了。 沒有預告，沒有交接，連電腦都遠程格式化，保安遞來的紙箱里只有半盒沒吃完的薄荷糖。

有人把這段經歷發(fā)在領英，標題寫“我們打敗了想象中的敵人，卻被自己人干掉了”，配圖是工牌和失業(yè)申請表，點贊兩小時破萬。評論區(qū)里，前同事們排隊曬裁員信，格式統(tǒng)一得像超市小票：感謝服務，即刻生效。

華盛頓的咖啡圈很快傳出更尷尬的細節(jié)——被砍的印太事務崗，去年剛花了兩百萬美元做兵棋推演，結論是中國“可能2027動武”，PPT還沒涼透，項目連鍋端。更絕的是，預算報告里給這筆支出新批注：ROI過低。翻譯成大白話：吆喝半天，票沒多一張。

熟悉特朗普套路的人知道，他向來把外交當買賣做。上一任期砸錢雇人唱“對華最強硬”，是因為選民愛聽；如今重返白宮，發(fā)現(xiàn)老歌單播放量下滑，干脆把樂隊解散。至于“背信棄義”的罵名，他根本不在乎——生意人眼里，合同到期不續(xù)，天經地義。

于是，一群靠“中國”二字升職加薪的分析師、發(fā)言稿寫手、制裁清單排版員，突然領悟到：原來自己不是國家安全護欄，只是選舉季的櫥窗道具。道具嘛，用過即棄，連塵都不拍。

有人不服氣，悄悄組群想“自救”，翻遍通訊錄卻找不到一個愿意買單的議員。過去他們遞材料，議員搶著合影；如今發(fā)郵件，只收到自動回復：感謝您的來信，由于經費削減，本辦公室不再設立外交政策顧問。

更慘的是，同樣的崗位在智庫也縮編。以前“中國項目”是搖錢樹，捐錢方喜歡聽“對抗”故事；現(xiàn)在金主改口，要“管控競爭”——情緒降溫，經費跟著跳水。一位剛被辭的前官員吐槽：原來“遏制中國”是門流量生意，流量散了，賬號也就廢了。

可別以為這只是華盛頓的職場悲劇。鏡頭拉遠，整個對華政策圈正經歷一場“卸妝”。過去濃妝艷抹的“全政府對抗”，被特朗普一把卸妝棉擦掉，露出底色：美國國內通脹、債務、邊境，哪一樣都比太平洋那邊的軍艦更吵選票。

說到底，反華這條賽道，已經從“政治正確”滑向“成本核算”。當口號掙不到紅利，預算表就成了最冷酷的選票。被裁的官員們終于明白，他們日夜渲染的“敵人”，其實一直也是他們的飯碗；飯碗碎了，才看清瓷片上寫著兩個字：工具。

接下來幾個月，類似劇情大概率在五角大樓、國際開發(fā)署、甚至CIA上演。畢竟特朗普2.0的座右銘很直白：省下的每一塊美元，都是2026年中期選舉的子彈。至于那些失業(yè)的專家，真想去工業(yè)化中西部端盤子，或許還能親身體會到：對中國放狠話，救不了自己的醫(yī)保賬單。

華盛頓的地鐵依舊擁擠，只是少了一群西裝革履、口中念叨“灰色地帶”的乘客。他們曾以為自己在操控風向，結果風一停，最先掉下來的正是風箏。