凌晨四點的亞丁港，海風裹著柴油味，藍底紅星的南也門旗像一塊被揉皺的床單，從省政府樓頂滑下來，連聲響都沒發(fā)出。第二天一早，路人抬頭，只剩那面老掉牙的三色也門國旗在桅桿上打瞌睡——沒人鼓掌，也沒人哭，早餐鋪的爐子先響，烤餅香蓋過了火藥味。旗子換了，命還得繼續(xù)。

“巨人部隊”的皮卡一輛接一輛開進阿爾·穆阿拉區(qū)，車廂里蒙面小伙子把RPG橫在膝蓋上，卻禮貌地給校車讓路。小賣部老板阿米爾把卷簾門抬高半米，偷偷數(shù)車輪：沙特給的柴油夠他們跑多久，決定了他要不要囤白糖。隔壁理發(fā)師更實際——昨天還收著STC發(fā)的“南阿拉伯護照”工本費，今天直接改價牌：理發(fā)一刀流，不再贈送獨立夢。

沒人說得清“薩拉菲”三個字怎么寫，但大家都懂：他們禮拜時間真停車，槍機保險關得死死的。相比之下，STC那些達利阿口音的稅官才讓人頭大——查個營業(yè)執(zhí)照都要問“你堂哥家是不是1994年打過北方兵”，像把族譜貼在額頭上才配做亞丁人。被擠出局的老本地們，如今擠在咖啡館后門，用塑料杯抿著紅茶，小聲嘀咕：換老板可以，別再把港口稅收拿去修達利阿的山路就行。

最尷尬的是墻上那排噴漆涂鴉——半年前刷的“祖拜迪，我們的總統(tǒng)”還沒掉色，作者本人已不知去向。有人說他在利雅得酒店長包房，天天看衛(wèi)星電視；也有人賭他躲在索科特拉島，等風沙過去再回來當“南方戴高樂”。不管真假，涂鴉旁邊新蓋了一塊白漆，只寫兩行粗話：別吵，孩子要高考?，F(xiàn)實壓倒了詩。

電來了，水卻沒來。女人們拎著塑料桶在馬路邊排隊，耳機里放的是埃及肥皂劇，不是獨立進行曲。隊伍里偶爾冒出一句“統(tǒng)一也好，分裂也罷，只要水泵別半夜罷工”。話糙，贏得一片點頭。十年前她們的男人還在廣場上燒北方旗幟，如今只想知道誰給發(fā)電機續(xù)柴油，讓冰箱里的魚別發(fā)臭。

夜幕降臨，港口燈塔亮起，遠處炮艇的輪廓像一條斷電的霓虹。城市安靜得能聽見沙丁魚在集裝箱里撲騰。國旗在桅桿頂端啪嗒作響，像有人試圖把舊篇章翻過去，卻發(fā)現(xiàn)書脊早已脫線。亞丁人懂：歷史不是一頁紙，是腌在咸魚桶里的日歷，咸得發(fā)苦，卻得一天天嚼完。明天太陽照常升起，鋪子照樣開門，旗子顏色再變，也換不回免租的房租、不堵的馬路、不沉的渡船。先讓餅不糊，再談理想——這是亞丁式生存，也是任何一座被炮火教過做人的城市，偷偷寫進骨子里的注腳。