“洗碗機(jī)”三個字剛蹦上熱搜時，滿屏都是“全職媽媽終于覺醒”的歡呼，好像下一秒就能聽見碗碟碰撞的解放進(jìn)行曲。可才隔一晚，風(fēng)向就變了，評論區(qū)從“姐姐好颯”秒切“這女人太自私”，翻車的速度比洗碗機(jī)甩干還快。

說到底，大家以為她買的是機(jī)器，其實她下單的是“我能做主”四個字。家里背著債，丈夫月薪扣完貸款只剩喘氣的空，連孩子奶粉都得掐著克數(shù)沖，她刷卡前卻連招呼都沒打。對丈夫而言，那筆賬單不是家電，是壓垮駱駝的最后一根稻草——情緒當(dāng)場炸鍋，碗沒洗成，先摔了手機(jī)。

有人怪男人“情緒管理失敗”，可換個角度，他那天剛被老板扣了績效，回家看見廚房多了一臺兩千多的“不銹鋼希望”，耳邊還飄一句“我懶得再洗碗”，換誰不原地裂開？窮日子里的奢侈，不是洗碗機(jī)，是“不商量”。

更扎心的是后續(xù)操作：老婆卷包入住快捷酒店，連開三天房，朋友圈配圖落地窗夜景，配文“自愈”。留下丈夫抱著娃、拎著沒退的貨，一邊應(yīng)付客服電話，一邊算下月賬單。外人看著像冷戰(zhàn)，其實更像“我把爛攤子甩給你，先讓自己喘口氣”。成年人的逃避，從來不是瀟灑，是把雙倍亂麻扔給對面。

當(dāng)然，她確實累。帶娃的瑣碎像鈍刀割肉，日復(fù)一日沒人換班?？煽鄽w苦，不代表可以一鍵屏蔽家里的賬本。婚姻不是公司，卻共用同一張財務(wù)報表，任何一筆任性支出，都會變成對方的隱形加班。想靠一臺機(jī)器翻盤生活，結(jié)果機(jī)器先到，生活先碎。

事情鬧到這一步，洗碗機(jī)已經(jīng)退不掉，裂痕也擦不干凈。能補救的，只剩把“我”字往后挪一寸，把“我們”搬到中間。畢竟，家不是辯論賽，沒有輸贏，只有一起熬或者一起散。下次再想買大件，先問問錢包，再問問枕邊人——這比任何家電都省電，也省心。