凌晨三點(diǎn)二十，基輔人剛把窗戶關(guān)嚴(yán)，天邊先閃了一下，像誰把閃電擰成麻花扔下來，隔兩秒才聽到悶雷——不是雷，是“伊斯坎德爾-M”扎進(jìn)熱電廠的鋼殼。那一瞬，全城燈泡集體哆嗦，像被掐住脖子的鵝，啪一聲全黑，只剩手機(jī)電量條在臉前發(fā)青。有人摸著下樓，樓梯間里鄰居壓著嗓子說“這回不是警報(bào)，是停電”，話音沒落，第二梯隊(duì)Kh-101已經(jīng)到了，彈翼劃出的尖嘯像金屬貓叫，一路擦著天然氣儲罐的保溫層，火球升起來，把黑夜?fàn)C了個(gè)洞。

俄羅斯這次沒留“明天再說”的余地。前一天中午，英美在塞浦路斯南邊扣了“Sig”號油輪，理由簡單粗暴：疑似給克里米亞運(yùn)燃料。消息傳到莫斯科，國防部會議只開了四十分鐘，結(jié)論一句話：讓烏克蘭的燈先滅，再談海上的船。于是天黑以后，黑海艦隊(duì)把倉庫里攢了半年的無人機(jī)全拖出來，沙赫德-136排排站，像準(zhǔn)備集體跳崖的候鳥，導(dǎo)航坐標(biāo)只填一個(gè)：讓第聶伯河以西回到蠟燭時(shí)代。

烏克蘭防空部隊(duì)的發(fā)言人事后承認(rèn)，他們同時(shí)盯著92個(gè)空中目標(biāo)，雷達(dá)屏幕像撒了一把綠豆，導(dǎo)彈混在無人機(jī)里，無人機(jī)又混在假目標(biāo)里，“打到最后，連山毛櫸車組都手動(dòng)瞄準(zhǔn)了”。最慘的是敖德薩郊區(qū)的那座330千伏變電站，被兩枚彈前后腳鉆進(jìn)同一個(gè)通風(fēng)井，第二次爆炸直接把鋼筋掀到海里，據(jù)說蹦起來的火花照亮了岸邊一棟閑置的度假屋，屋里恰好藏著8名外籍教官——消息沒官方蓋章，但當(dāng)?shù)仉妶?bào)群里流傳一張燒糊的戰(zhàn)術(shù)背心，胸口的國旗貼只剩半張星條。

火還沒滅，基輔市政就推送了“全國限電圖標(biāo)”，紅得發(fā)紫，像給國家貼了個(gè)創(chuàng)可貼。地鐵只開到下午四點(diǎn)，醫(yī)院把非緊急手術(shù)排到下周，連路邊賣烤肉的大叔都學(xué)會了看頻率：只要發(fā)電機(jī)每十秒咳一下，他就把腌好的肉往回冰箱塞——“不能賠雙倍電費(fèi)還賠肉”。更多人開始翻箱倒柜找老式熱水壺，那種能直接塞爐膛的鋁家伙，灰撲撲又被請回灶臺，像退役老兵二次入伍。

西方智庫連夜加班，把這次打擊命名為“能源去節(jié)點(diǎn)化2.0”，說俄軍終于學(xué)會“用電路圖打仗”：先炸主變壓器，再炸備用燃?xì)廨啓C(jī)，最后給高壓線塔補(bǔ)槍，一條線都不剩。聽上去像冷冰冰的PPT，可落在普通人頭上，就是零下11度沒暖氣，手機(jī)信號塔靠電池硬撐四小時(shí)，然后集體失聲。有人拍視頻，一只流浪貓鉆進(jìn)超市自動(dòng)門，門只開半扇，因?yàn)閁PS電量不足，貓側(cè)身擠進(jìn)去那一下，像整個(gè)城市在縫里求生。

更微妙的是時(shí)間差：俄羅斯故意把大規(guī)模襲擊放在西方圣誕假期后、烏克蘭“舊歷新年”前，讓節(jié)日彩燈剛拆、年貨冰箱卻全空。基輔心理學(xué)協(xié)會發(fā)了個(gè)小公告，說“黑暗會降低人的時(shí)間感”，翻譯過來就是：當(dāng)一天有16小時(shí)沒電，人會忘了今天是星期幾，也忘了戰(zhàn)爭第幾年，只�！跋乱桓灎T還能燒多久”的即時(shí)焦慮。比起炸坦克，這種軟刀子更鈍，也更疼。

當(dāng)然，俄方算盤珠子撥得噼啪響：你掐我海上的油，我就讓你地上的電變石頭；你讓盧布少收外匯，我讓格里夫納多付搶修費(fèi)。能源賬本兩邊一拉，戰(zhàn)爭突然有了期貨味——誰先撐不過冬天，誰就在談判桌上自動(dòng)矮半頭。至于“國際秩序”“道義高地”，此刻都讓位于一條最樸素的叢林邏輯：能點(diǎn)燈才有嗓門，發(fā)不出電就只能借別人的手電筒照路。

天亮以后，第聶伯河右岸升起一層灰霧，不是晨霾，是熱電廠殘存的煤粉在陰燃。消防隊(duì)把最后一把泡沫打出去，隊(duì)長沖記者擺擺手，意思是“別拍了，拍出來也發(fā)不出去”，因?yàn)榛具�在重啟。鏡頭外，一個(gè)老太太推著自行車路過，后車座夾著兩袋剛買到的木炭，她抬頭看看依舊冒煙的煙囪，嘟囔了一句：“以前它冒的是白汽，現(xiàn)在冒的是我們的星期天�！闭f完繼續(xù)往前騎，背影搖搖晃晃，卻沒人上去扶——大家都得省著力氣，下一波警報(bào)說不準(zhǔn)什么時(shí)候來，也許就在蠟燭燒到底的時(shí)候。