“馬里涅拉”號(hào)被拖走那天，黑海上的浪頭比平時(shí)高半米，像有人故意把海面擰成麻花。美國(guó)海軍的廣播用英語和俄語各念了一遍“無國(guó)籍、受制裁”，聲音平平，卻像把鈍刀，直接把莫斯科的臉皮裁下一截。俄羅斯那邊反應(yīng)也快，外交部發(fā)言人把稿子一摔，說“公海不是你家浴缸”，可油輪還是進(jìn)了希臘港口，美國(guó)大兵踩著舷梯拍照，鏡頭里油管的閥門滴著黑黢黢的原油，像沒關(guān)緊的血。

十天后，切爾諾莫斯克港的夜被一道橘紅火墻劈開。導(dǎo)彈砸下去的時(shí)候，碼頭值班的小哥正偷偷給女朋友發(fā)語音，一句“下班帶你去吃烤魚”沒說完，氣浪把手機(jī)掀進(jìn)海里。爆炸清單里多了12個(gè)名字，北約軍官，兩個(gè)美國(guó)人，其余來自東歐。俄方通報(bào)寫得極簡(jiǎn)：“軍事顧問聚集點(diǎn)被精準(zhǔn)清除。”沒有道歉，沒有鋪墊，像把扣押油輪的賬本直接撕了，碎片甩回對(duì)方臉上。

華盛頓的回應(yīng)來得更快，不是外交照會(huì)，而是一條制裁追加令：把委內(nèi)瑞拉國(guó)家石油公司旗下的40艘運(yùn)油船全拉進(jìn)黑名單，理由是“協(xié)助俄羅斯規(guī)避制裁”。手法眼熟——你動(dòng)我一條船，我鎖你整個(gè)船隊(duì)。特朗普在佛州晚宴上舉杯，對(duì)金主們說：“讓馬杜羅的油輪變成海上廢鐵，油價(jià)自然回美國(guó)懷里�！钡紫抡坡曇黄瑳]人提加勒比海邊那些等著原油換抗生素的醫(yī)院。

繞一圈看，棋盤上的線越來越亂：黑海扣船、烏克蘭炸人、加勒比封港，三件事地理上隔了半個(gè)地球，卻像同一根橡皮筋上的三處裂口，誰再用力一拽，筋就斷。俄羅斯想證明“動(dòng)我油輪等于動(dòng)我領(lǐng)土”，美國(guó)想證明“敢還手就掐你血管”，兩邊都在把國(guó)際法當(dāng)紙巾，擦完手就扔。最慘的是夾在中間的小角色——委內(nèi)瑞拉百姓等著油輪靠港換糧食，烏克蘭港口工人剛復(fù)工又得修碼頭，希臘船東突然多了幾十艘不能掛旗的巨輪，每天燒著高利貸。

有人把這叫“新冷戰(zhàn)”，其實(shí)比冷戰(zhàn)粗暴。冷戰(zhàn)起碼還講點(diǎn)面子，現(xiàn)在連面子都懶得鋪，直接上手撕。石油成了雙方互毆的扳手，扳手砸下去，螺絲飛得到處都是，誰也沒法全身而退。更尷尬的是，全球能源市場(chǎng)像被架在火上烤的披薩，一邊糊了，另一邊還生，食客們坐在桌邊干瞪眼——?dú)W洲擔(dān)心冬天斷氣，中國(guó)看著油價(jià)上躥下跳，印度偷偷用盧比買俄羅斯油，轉(zhuǎn)頭又被美國(guó)警告。

故事講到這兒，沒贏家的劇本已經(jīng)寫死。唯一確定的是，下一艘被扣的油輪、下一批被炸的“顧問”、下一道追加的制裁，都在路上。大國(guó)掰手腕，用的卻是普通人的血和油，等他們分完勝負(fù)，海面浮著的只�？沼屯昂蜎]人認(rèn)領(lǐng)的鞋子。