本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源，贅述在文章結(jié)尾

在娛樂(lè)圈中，笑林的自我約束堪稱典范——從不觸碰香煙，滴酒不沾，每日?qǐng)?jiān)持完成一百個(gè)俯臥撐，風(fēng)雨無(wú)阻。這般嚴(yán)苛的生活方式，令他在同行之中脫穎而出，眾人無(wú)不稱贊其體魄強(qiáng)健、精神飽滿。

正是一位將健康理念融入日常點(diǎn)滴的相聲藝術(shù)家，卻在59歲這一年突然告別世間，消息傳出，舉座震驚，無(wú)數(shù)觀眾難以接受這一殘酷現(xiàn)實(shí)。

如此極致的自律與猝然離世之間的巨大反差，背后究竟隱藏著怎樣的未解之謎？

恐懼逼出來(lái)的藝術(shù)底子

笑林一生最引以為傲的資本，莫過(guò)于他那極具穿透力與表現(xiàn)力的好嗓子。而這份天賦異稟的能力，并非出自專業(yè)訓(xùn)練房，而是源于年少時(shí)在荒山野嶺中與孤獨(dú)和恐懼搏斗的日日夜夜。

早在三至四歲的幼年階段，他就展現(xiàn)出超乎常人的語(yǔ)言表達(dá)欲望，小嘴不停歇，話語(yǔ)如泉涌，仿佛有說(shuō)不完的故事、講不盡的樂(lè)趣，家人皆感嘆其口才早成。

察覺(jué)到他對(duì)“說(shuō)”的熱愛(ài)后，家人便送他學(xué)習(xí)曲藝。幸運(yùn)的是，他拜入著名曲藝大師劉司昌門(mén)下，四歲即登臺(tái)獻(xiàn)藝，隨后順利進(jìn)入北京曲藝團(tuán)深造，更曾獲得相聲泰斗馬季親自指導(dǎo)，藝術(shù)之路起點(diǎn)極高。

然而真正塑造他獨(dú)特風(fēng)格的關(guān)鍵時(shí)期，不是劇場(chǎng)排練廳，而是那段下鄉(xiāng)插隊(duì)的艱苦歲月。

彼時(shí)，他被派往偏遠(yuǎn)山區(qū)執(zhí)行任務(wù)，負(fù)責(zé)看守一座孤零零的石灰窯。在這片人跡罕至的土地上，寂靜成了唯一的陪伴，生活單調(diào)得近乎凝固。

白天尚可忍受，但每當(dāng)夜幕降臨，群山陷入一片漆黑，萬(wàn)籟俱寂，連風(fēng)聲都似帶著寒意，那種深入骨髓的孤冷讓人坐立難安。

為驅(qū)散內(nèi)心的懼意，他開(kāi)始對(duì)著空曠山谷放聲歌唱——革命歌曲、民間小調(diào)、廣播里聽(tīng)來(lái)的段子，想到什么唱什么。清脆的快板聲回蕩在山間，成為他對(duì)抗寂寞的武器。

村中唯一的大喇叭是他連接外界的信息橋梁，他一邊聆聽(tīng)一邊模仿，日積月累，竟無(wú)形中夯實(shí)了日后舞臺(tái)表演的語(yǔ)言功底與聲音掌控能力。

改名走紅春晚成經(jīng)典

1980年知青返城政策落地，笑林重回聚光燈下，胸中滿載鄉(xiāng)村生活的鮮活素材，創(chuàng)作靈感源源不斷。

也正是在這個(gè)時(shí)期，他結(jié)識(shí)了影響其一生的藝術(shù)搭檔李國(guó)盛。盡管兩人在舞臺(tái)上配合默契、宛如一體，實(shí)則年齡相差二十有余——笑林甚至比李國(guó)盛的兒子還小一歲。

但這并未阻礙他們的合作，反而因代際差異帶來(lái)新鮮視角，共同創(chuàng)作并演出百余段相聲作品，彼此間的神情互動(dòng)早已超越言語(yǔ)，達(dá)到心領(lǐng)神會(huì)的境界。

鮮為人知的是，“笑林”這個(gè)名字并非出生時(shí)所取，而是由著名歌唱家李谷一親賜，一個(gè)名字的背后，承載著一段溫情往事。

1982年，他初涉演藝圈，仍以本名趙學(xué)林活動(dòng)。因與李谷一私交甚篤，在一次晚會(huì)結(jié)束后主動(dòng)駕車(chē)送她回家，途中閑聊起藝名的重要性。

李谷一直言不諱地指出，“趙學(xué)林”三字過(guò)于尋常，缺乏辨識(shí)度，不利于公眾記憶，尤其對(duì)于靠嘴吃飯、活躍于熒屏前的表演者而言，不夠響亮也不夠特別。

相聲講究“說(shuō)學(xué)逗唱”，其中“唱”最難出彩，而笑林憑借早年山中磨礪出的聲音技巧，嗓音變化多端，男女老少、童謠民歌皆能精準(zhǔn)還原，猶如一臺(tái)行走的點(diǎn)唱機(jī)，令人嘆為觀止。

1987年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，他與李國(guó)盛合演的《學(xué)播音》一炮而紅，“這里是笑林廣播電臺(tái)”一句迅速風(fēng)靡全國(guó)，成為幾代人心中的經(jīng)典語(yǔ)錄。

此后他還涉足主持領(lǐng)域，長(zhǎng)期擔(dān)任央視七套節(jié)目主持人，幽默風(fēng)趣的談吐贏得廣泛喜愛(ài)。無(wú)論是說(shuō)相聲、做節(jié)目還是擔(dān)任藝術(shù)團(tuán)體負(fù)責(zé)人，他始終充滿活力，狀態(tài)始終保持巔峰。

不到一個(gè)月的生命倒計(jì)時(shí)

現(xiàn)實(shí)生活中的笑林，是朋友圈公認(rèn)的長(zhǎng)壽候選人。在應(yīng)酬頻繁、煙酒泛濫的演藝圈環(huán)境中，他是罕見(jiàn)的清流：堅(jiān)決拒煙避酒，每日必行百個(gè)俯臥撐，飲食規(guī)律克制，絕不暴飲暴食；五十歲之后仍堅(jiān)持清晨做廣播體操，精氣神十足，連年輕人都自愧不如。

身邊親友普遍認(rèn)為，他定是同齡人中最有可能健康長(zhǎng)壽的一位。笑林本人也堅(jiān)信心態(tài)決定一切，身體素質(zhì)良好，平日的小病小痛從不上心，總覺(jué)扛過(guò)去就好。

命運(yùn)卻在此刻驟然轉(zhuǎn)折。2015年春節(jié)剛過(guò)，一向健康的他突感發(fā)熱不適，起初只當(dāng)是普通感冒，未曾重視。

然而檢查結(jié)果如雷霆轟頂——確診急性白血病。更令人措手不及的是，病情進(jìn)展迅猛異常，免疫系統(tǒng)迅速崩潰，繼發(fā)嚴(yán)重肺部感染，最終誘發(fā)全身性敗血癥。

當(dāng)時(shí)他的黃金搭檔李國(guó)盛正因腦梗住院治療，聞?dòng)嵑笄榫w劇烈波動(dòng)，不顧醫(yī)囑強(qiáng)行出院，只為再見(jiàn)這位并肩作戰(zhàn)數(shù)十載的老友一面。

師兄姜昆早在數(shù)月前就注意到他面部浮腫，但誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)發(fā)展成絕癥。待得知情況欲前往探視時(shí)，笑林已被送入ICU重癥監(jiān)護(hù)室，無(wú)法接觸，只能默默祈禱奇跡降臨。

遺憾的是，奇跡終究未能發(fā)生。從首次發(fā)燒到確診，再到病情急劇惡化，整個(gè)過(guò)程不足三十天。生命的最后兩周，那個(gè)曾能模仿萬(wàn)千聲音的喉嚨，徹底歸于沉寂。

2015年3月23日凌晨，59歲的笑林悄然辭世，離開(kāi)了他深?lèi)?ài)的舞臺(tái)與觀眾。

那些藏在懷念里的深情

笑林離世的消息一經(jīng)傳出，整個(gè)文藝界為之震動(dòng)。徒弟李菁第一時(shí)間對(duì)外證實(shí)噩耗，語(yǔ)氣沉重地表示：“他走得太過(guò)倉(cāng)促，中間雖有過(guò)短暫好轉(zhuǎn)跡象，可惜最終沒(méi)能挺過(guò)來(lái)?！?/p>

當(dāng)年為他改名的李谷一，在聽(tīng)聞噩耗后心情復(fù)雜難言。令人意外的是，她并未出席追悼?jī)x式。這并非冷漠無(wú)情，恰恰相反，正是因?yàn)榍楦刑睢饲皡⒓訐从言岫Y時(shí)經(jīng)歷的巨大悲痛讓她久久難以平復(fù)，遂立誓不再參與任何告別儀式，寧愿將思念深埋心底。

曾與其同臺(tái)演出的六小齡童亦公開(kāi)發(fā)文哀悼，稱這是中國(guó)相聲界的重大損失，痛惜一位才華橫溢的藝術(shù)家英年早逝。

對(duì)笑林的兒子而言，父親的離去至今仍像一場(chǎng)不愿醒來(lái)的夢(mèng)魘。他時(shí)常反復(fù)提及父親多么注重養(yǎng)生、作息多么規(guī)律、鍛煉多么堅(jiān)持，可這一切努力終究未能挽留生命。

醫(yī)學(xué)也有邊界，面對(duì)突如其來(lái)的重癥，醫(yī)生束手無(wú)策。所幸的是，笑林走得很平靜，沒(méi)有遭受過(guò)多痛苦。

如今，距離笑林離開(kāi)已逾十年光陰。那個(gè)曾在春晚舞臺(tái)上光芒四射的“笑林廣播電臺(tái)”，依然清晰地印刻在許多人的記憶深處。

他從偏僻山村的石灰窯一路唱到國(guó)家級(jí)的春晚舞臺(tái)，用一生詮釋了對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)與熱忱?？缮钠聟s戛然而止，留給世人無(wú)盡唏噓。

最極致的自律未能換來(lái)最長(zhǎng)久的相伴，這或許是人生最難解答的命題。

但只要還有人記得他的笑聲，記得那段膾炙人口的《學(xué)播音》，笑林的精神就從未消逝。愿天堂沒(méi)有病痛侵?jǐn)_，只有他鐘愛(ài)的相聲藝術(shù)，和永遠(yuǎn)唱不完的歌謠。

參考資料：央視文藝《笑林：又一位英年早逝的笑星》