咱們以前總覺得全球變暖是個(gè)宏大的科學(xué)命題，是北極熊腳下的冰塊，是太平洋島國(guó)的眼淚。但這兩年，老天爺用一種近乎殘酷的方式告訴我們：氣候變化，就是咱們每個(gè)普通人正在經(jīng)歷的生存危機(jī)。

還記得2024年那個(gè)夏天嗎？世界氣象組織當(dāng)時(shí)確認(rèn)那是有記錄以來最熱的一年，全球平均氣溫比工業(yè)化前高出了約1.55℃，這就像是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)彈。緊接著的2025年，這股熱勁兒并沒有消退的意思。

住在重慶的黃奶奶跟我說過一個(gè)細(xì)節(jié)，以前她那是下午兩點(diǎn)開空調(diào)，這兩年上午10點(diǎn)就得開，不開心里就慌，透不過氣。這就是最直觀的變化。這不僅僅是電費(fèi)賬單上多出的幾百塊錢，這是我們生活節(jié)奏的被動(dòng)重組。

以前我們談?wù)摗氨苁睢?，那是一種休閑；現(xiàn)在談?wù)摗氨苁睢?，那是一種求生本能。

你看那所謂的“清涼經(jīng)濟(jì)”有多火爆？電商平臺(tái)上，空調(diào)銷量環(huán)比暴漲50%都是小意思，那個(gè)以前只有奶茶店才用的制冰機(jī)，竟然成了家用爆款，銷量翻了三倍不止。這種消費(fèi)狂歡的背后，其實(shí)藏著深深的焦慮。我們?cè)噲D用電器、用科技，在自家的一畝三分地里，筑起一道抵御高溫的墻。

但墻外面呢？

土地的嘆息與勞動(dòng)者的汗水

如果說城市里的人還能躲進(jìn)空調(diào)房，那靠天吃飯的農(nóng)民兄弟，是真的在跟老天爺“搶食”。

我前陣子去河南駐馬店調(diào)研，碰到了種植戶李想。這名字聽著充滿希望，但他的話卻全是無奈。這幾年農(nóng)歷六七月，正是玉米長(zhǎng)個(gè)兒的關(guān)鍵期，可高溫干旱就像個(gè)無形的殺手，把地里的水分抽干。為了保苗，李想不得不沒日沒夜地開著水泵抽水。

電費(fèi)漲了，機(jī)器損耗了，最后玉米產(chǎn)量還是降了。

山東高密的高大娘更慘，先是旱得種不下地，好不容易種下去了，七月份又是大暴雨。地勢(shì)低的田排不出水，雨后一出太陽，地里溫度一上來，玉米直接被“蒸死”在泥里。這種“水深火熱”的折磨，讓農(nóng)業(yè)這個(gè)最古老的行業(yè)，面臨著前所未有的脆弱性。

除了農(nóng)民，還有誰在硬扛？

是那些維持城市運(yùn)轉(zhuǎn)的人。咱們?cè)诰W(wǎng)上下單買個(gè)冰激凌，半小時(shí)送達(dá)的背后，是外賣小哥在地表40攝氏度的柏油路上狂奔。江西吉水的電力工人李俊，穿著10公斤重的絕緣服在幾十米高空作業(yè)，手套里倒出來的全是汗水。他們是為了什么？是為了讓我們家里的空調(diào)別停，是為了讓這個(gè)龐大的城市機(jī)器別因?yàn)楦邷囟c瘓。

這時(shí)候你就能明白，極端天氣對(duì)人的傷害，是不公平的。它對(duì)戶外勞動(dòng)者、對(duì)老年人、對(duì)基礎(chǔ)疾病患者，露出了更猙獰的獠牙。

當(dāng)城市變成“熱島”，甚至“雨島”

這幾年，咱們的城市建設(shè)確實(shí)快，高樓大廈鱗次櫛比。但大家發(fā)現(xiàn)沒？城市好像變得越來越“脆”了。

這就是所謂的“熱島效應(yīng)”和“雨島效應(yīng)”疊加的惡果。水泥森林把熱量鎖住，散不出去；高樓大廈改變了風(fēng)的走向，加上汽車尾氣、空調(diào)廢氣的排放，讓暴雨在城市上空更容易聚集。

以前我們總覺得，“海綿城市”就是修修下水道，鋪鋪透水磚。但這兩年的暴雨教訓(xùn)太深刻了。海綿城市對(duì)付中小雨那是神器，可一旦遇到2023年京津冀那種級(jí)別的特大暴雨，或者2024年深圳那種破歷史極值的降水，傳統(tǒng)的海綿設(shè)施也有些“消化不良”。

這也倒逼著城市管理者們換腦筋。現(xiàn)在的理念變了，不僅僅是防洪排澇，而是要講究“韌性”。

什么叫韌性？就像竹子，風(fēng)來了能彎，風(fēng)停了能彈回來。

深圳是個(gè)很好的例子。他們?cè)诟恪皻夂蜻m應(yīng)型城市”建設(shè)。這不是簡(jiǎn)單的工程堆砌，而是把山、海、河連起來，形成生態(tài)風(fēng)道。你別小看那些綠道和濕地，那是城市的“肺”和“皮膚”。2023年“?？迸_(tái)風(fēng)的時(shí)候，正是這些生態(tài)廊道，緩解了山體滑坡的風(fēng)險(xiǎn)。

還有更“黑科技”的?，F(xiàn)在很多城市搞了“電子水尺”，下穿立交橋積水多深，數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)傳回指揮中心。電網(wǎng)、燃?xì)夤芫W(wǎng)都裝了傳感器，一旦溫度過高或者壓力異常，馬上報(bào)警。這種給城市裝上“神經(jīng)末梢”的做法，才是未來應(yīng)對(duì)危機(jī)的底氣。

從“救災(zāi)”到“適應(yīng)”，一場(chǎng)全民觀念的迭代

雖然大家都喊熱，但竟然有近三成的人根本不具備防暑降溫的科學(xué)常識(shí)。

很多人覺得曬黑點(diǎn)沒事，不知道紫外線能致癌；很多人覺得中暑就是頭暈一下，不知道熱射病是真的會(huì)死人。這就是認(rèn)知上的短板。

這幾年，國(guó)家疾控局和氣象局開始聯(lián)合發(fā)布高溫健康風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警，這就是一個(gè)巨大的進(jìn)步。把氣象數(shù)據(jù)和健康數(shù)據(jù)打通，告訴大家，哪怕氣溫只有35度，但如果濕度大，體感溫度可能已經(jīng)到了危險(xiǎn)邊緣，這就是在救命。

我們必須承認(rèn)，人類在自然面前，有時(shí)候只能選擇“適應(yīng)”，別總想著“戰(zhàn)勝”。

你看青島的牡蠣養(yǎng)殖戶，以前臺(tái)風(fēng)來了只能干瞪眼，現(xiàn)在有了風(fēng)力氣象指數(shù)保險(xiǎn)，只要風(fēng)力達(dá)標(biāo)，保險(xiǎn)公司就賠付。這就是用金融手段來增加韌性。

極端天氣這頭“灰犀?！?，已經(jīng)沖到了我們面前。它不會(huì)因?yàn)槲覀儽г箖删渚偷纛^離開。未來的夏天，大概率還會(huì)這么熱，暴雨可能還會(huì)這么猛。

但這并不意味著我們只能坐以待斃。

這幾年，我看到了中國(guó)城市的進(jìn)化。從單純的追求GDP，到開始追求“安全韌性”；從大拆大建，到精細(xì)化的微更新。我們開始把氣候風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估納入到城市規(guī)劃里，比如把數(shù)據(jù)中心搬到?jīng)鏊牡胤剑迅唢L(fēng)險(xiǎn)區(qū)的人口適度疏解。

韌性，不僅僅屬于城市，更屬于我們每一個(gè)個(gè)體。

作為普通人，我們能做什么？

我覺得首先是敬畏。別在高溫紅色預(yù)警的時(shí)候去逞強(qiáng)爬山，別在暴雨天去涉水。學(xué)會(huì)看預(yù)警信息，學(xué)會(huì)基本的急救知識(shí)，這在關(guān)鍵時(shí)刻比什么都管用。

其次是關(guān)懷。當(dāng)你看到烈日下的環(huán)衛(wèi)工，給一瓶水；對(duì)外賣小哥多一份寬容。社會(huì)是一個(gè)整體，如果底層勞動(dòng)者因?yàn)闃O端天氣倒下了，整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)鏈條也會(huì)斷裂，最終受害的是我們每一個(gè)人。

最后是改變。少開一天車，少用一個(gè)塑料袋，把空調(diào)調(diào)高一度。這些話雖然老生常談，但在2026年的今天，這不再是空洞的口號(hào)，而是我們?yōu)樽约?、為孩子?zhēng)取未來生存空間的最實(shí)際行動(dòng)。

氣候變化是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“全能考試”。它考的是政府的治理能力，考的是科技的支撐能力，更考的是我們每一個(gè)人的文明素養(yǎng)和適應(yīng)能力。

熱浪終會(huì)退去，但危機(jī)留下的思考不能隨風(fēng)而散。我們正在經(jīng)歷一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)從“向自然索取”到“與自然博弈并共生”的時(shí)代。

希望等到下一個(gè)夏天來臨的時(shí)候，我們的城市能更從容一些，我們的笑容能更多一些。哪怕熱浪滾滾，只要我們有足夠的韌性，生活就壓不垮咱們。