劉長樂這人，提起他來不少老觀眾還記得鳳凰衛(wèi)視。他1951年生在上海，家里是普通工人，早年也沒啥特別的。中學(xué)一畢業(yè)，就被分配到蘭州軍區(qū)農(nóng)場干農(nóng)活，那地方條件差，年輕人得咬牙堅持。

他沒閑著，邊干活邊自學(xué)，1977年高考恢復(fù)，他考上了北京廣播學(xué)院。那時候這學(xué)校是培養(yǎng)媒體人才的搖籃，他學(xué)了廣播專業(yè)，畢業(yè)后進了中央人民廣播電臺，從小助理干起，一步步做到主持人，節(jié)目辦得還挺受歡迎。

在電臺混得穩(wěn)當(dāng)，但劉長樂不甘心就這么過日子。1988年他辭職下海，一個人跑到海外做貿(mào)易。剛開始難，國外環(huán)境陌生，還得適應(yīng)各種規(guī)矩。他靠著倒騰貨物，慢慢攢了點本錢和人脈。

1990年亞洲一號衛(wèi)星上天，讓他看到機會，想建個華語電視臺，連接世界各地的華人。1995年他找上默多克合作，兩人一拍即合，默多克管技術(shù)，他抓內(nèi)容和市場，各拿45%股份，央視那邊占10%。就這樣，1996年3月底鳳凰衛(wèi)視在香港開播了。

鳳凰衛(wèi)視起步時節(jié)目不多，主要新聞和訪談，但風(fēng)格新鮮，很快就火了。劉長樂當(dāng)家二十多年，把它打造成華語媒體的招牌，覆蓋亞洲和海外華人區(qū)。2004年他拿了香港太平紳士的頭銜，這在當(dāng)?shù)厥钦J(rèn)可他貢獻的標(biāo)志。

公司市值一度不錯，他還拉家族成員進來幫忙。老婆郭毛英管行政，女兒劉點點和劉滴滴也摻和，侄子劉爽負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)。家族管理讓公司運轉(zhuǎn)順，但也藏著隱患。鳳凰衛(wèi)視報道國際事，華人觀眾愛看。

劉長樂的海外經(jīng)歷讓他眼光廣，他推節(jié)目創(chuàng)新，聊全球熱點。公司還試水?dāng)?shù)字平臺，趕上互聯(lián)網(wǎng)浪潮。太平紳士身份讓他多參與社會事，比如慈善和教育。他常說媒體得連通華人，但行業(yè)競爭猛，傳統(tǒng)電視壓力大。

劉長樂想多元化，2014年女婿賀鑫進公司，當(dāng)副總裁，推出鳳凰金融平臺。這平臺做P2P網(wǎng)貸，借鳳凰名頭拉用戶，起步快，到2016年交易額上百億。賀鑫搞推廣，請主持人如盧琛他們出鏡宣傳，看起來風(fēng)生水起。

可好景不長，2020年國家管嚴(yán)P2P，鳳凰金融出問題，下架產(chǎn)品，兌付卡殼。涉及7萬多投資人，欠款過百億。大家維權(quán)，堵鳳凰衛(wèi)視門。公司說跟金融平臺沒直系，只持股一成多，但賀鑫控七成股，劉長樂又夸過平臺，親戚關(guān)系甩不掉。股價跌慘，年虧10億港幣。2021年2月底，劉長樂卸行政總裁，由徐威接手，孫玉勝從央視來當(dāng)常務(wù)副總裁。這變動跟金融事脫不開干系，家族影響力弱了。

差不多同時，劉長樂掛牌賣洛杉磯圣蓋博谷的豪宅，標(biāo)760萬美元。這宅子2004年400萬美元買的，占地5.4英畝，1997年建，當(dāng)代地中海風(fēng)格，登記在女兒名下。有私人車道、大理石門廳、螺旋樓梯、花園。媒體說這是止損，資金鏈緊。豪宅細(xì)節(jié)曝光，內(nèi)部裝修奢，但賣時估虧不少。鳳凰衛(wèi)視易主，節(jié)目調(diào)，數(shù)字化推。新團隊穩(wěn)內(nèi)容，股價晃悠中回升。劉長樂低調(diào)，轉(zhuǎn)教育慈善，當(dāng)客座教授。

家族退步?jīng)]停，劉點點職位邊，劉滴滴隱。2023年3月底，劉爽辭常務(wù)副總裁，劉家全出局。公司聲譽修，投資人還維權(quán)。賀鑫案進司法，警方深挖。到2025年5月，兌付由法院定，新執(zhí)行案號2025瓊01執(zhí)67號，歸集資金有限。出借人電話問法官，進展慢。鳳凰金融官網(wǎng)切鳳凰痕跡，但回款拖。維權(quán)群上訪金融局，方案不認(rèn)。

劉長樂從農(nóng)場工到傳媒頭，鳳凰衛(wèi)視連華人有功，但金融坑害投資人。賀鑫責(zé)任大，非法吸存罪重，家族代價高。賣宅退出，看是退場，其實風(fēng)暴后無奈。傳媒變，傳統(tǒng)臺遇網(wǎng)沖擊，得轉(zhuǎn)。劉長樂早知，但選金融路，踩雷。投資人課深，別信名頭，得查實。家族企常見，親戚管易亂，得嚴(yán)。

到2025年底，賀鑫案審理中，無大新。鳳凰新主，股價穩(wěn)，聲修。劉長樂隱，偶現(xiàn)。女婿拘敲醒，豪也守法。家族退出，時代終。傳媒競烈，鳳凰私變央，內(nèi)容穩(wěn)。劉長樂事告人，野心配實力，親幫防險。