“你不配住這間房。”
繼母站在門口，手里拎著我的書包。
我8歲，剛放學回家，發(fā)現(xiàn)我的房間門鎖換了。
“這屋以后是小杰的?！崩^母把書包扔到我腳邊，“你去姥姥家住。”
我看向爸爸。
爸爸低著頭，沒看我。
“爸……”
“聽你媽的?！?br/>那天晚上，我拖著行李箱，站在姥姥家門口。
姥姥開門看見我，愣了三秒，然后抱著我哭了。
2003年，我8歲。
那年夏天，爸爸再婚了。
新媽媽姓王，帶著一個6歲的兒子，叫小杰。
婚禮那天，王阿姨穿著紅裙子，笑得很甜。她摸著我的頭說：“以后咱們就是一家人了，叫我媽媽?！?br/>我喊了。
“媽媽。”
她笑著應了一聲，轉(zhuǎn)頭去抱小杰。
我以為這就是新生活的開始。
我媽走得早，我兩歲的時候她就不在了。姥姥說，媽媽生我的時候傷了身體，后來一直沒養(yǎng)好。
這些年都是姥姥幫著帶我，爸爸一個人上班，顧不上太多。
現(xiàn)在家里多了一個媽媽，我想，以后應該會不一樣了吧。
確實不一樣了。
婚后第三天，王阿姨把客廳的全家福換了。
新照片里，有爸爸、她、還有小杰。
沒有我。
我問爸爸：“為什么照片里沒有我？”
爸爸說：“下次拍的時候加上你?！?br/>下次是什么時候？
我不知道。
但我知道，家里的東西開始一點點變了。
小杰的玩具越來越多，堆滿了客廳的角落。
我的玩具被收進了儲物間，說是“太占地方”。
王阿姨每天給小杰做好吃的，紅燒肉、糖醋排骨、可樂雞翅。
我呢？
“你不挑食，什么都能吃?！?br/>那時候我不懂什么叫區(qū)別對待。
我只是覺得，為什么小杰可以吃兩個雞腿，我只能吃一個？
為什么小杰可以晚睡看動畫片，我必須八點上床？
為什么小杰犯了錯，王阿姨只是說“孩子小不懂事”，我打碎一個杯子，就要罰站兩小時？
我問爸爸。
爸爸說：“你大一點，要懂事?！?br/>我大一點？
我才8歲。
那年秋天，事情發(fā)生了變化。
小杰要上小學了。
王阿姨說，小杰需要一個安靜的學習環(huán)境。
我的房間朝南，光線好，安靜。
小杰的房間朝北，靠著馬路，太吵了。
“讓小杰住你那間，你搬到北邊去?！?br/>我不想。
那是我從小住的房間。墻上還貼著我媽留給我的那張照片。
“不行。”我說，“那是我的房間?！?br/>王阿姨的臉沉了下來。
“我跟你說話呢，你什么態(tài)度？”
我看向爸爸。
爸爸還是那句話：“聽你媽的?！?br/>那天晚上，我被迫搬到了北邊的小房間。
8平米，一張床，一張書桌，連窗戶都是壞的，關不嚴，冬天漏風。
我把媽媽的照片小心翼翼地貼在新房間的墻上。
這是我唯一的堅持。
但事情沒有結束。
一個月后，王阿姨又找到了新的理由。
“這房子總共就三間臥室，我和你爸住主臥，小杰住你那間……你住哪兒都擠得慌?！?br/>她頓了頓，換上一副“為你好”的表情。
“我看，你不如去你姥姥家住。姥姥一個人也孤單，你去陪陪她，多好?！?br/>我愣住了。
“什么意思？”
“就是讓你去姥姥家住?！蓖醢⒁陶f得理直氣壯，“也不是不讓你回來，過年過節(jié)可以回來嘛?！?br/>我看向爸爸。
爸爸坐在沙發(fā)上，眼睛盯著電視，一言不發(fā)。
“爸，你說話啊?！?br/>爸爸的喉結動了動。
“聽你媽的?！?br/>那天晚上，我躺在床上，聽著窗外的風聲，一夜沒睡。
第二天放學，我發(fā)現(xiàn)我房間的門鎖換了。

鑰匙在王阿姨手里。
“你的東西我都收拾好了?！彼岩粋€行李箱推到我面前，“你姥姥今天來接你。”
我看著那個行李箱，20寸的，粉色的，是我媽以前的。
里面裝著我所有的衣服和課本。
我看向爸爸。
爸爸站在客廳，手里端著茶杯，沒看我。
“爸。”
他沒應。
“爸，你不要我了嗎？”
他終于抬起頭，看了我一眼。
那一眼里，有愧疚，有無奈，但更多的是躲避。
“你姥姥會照顧好你的?！彼f，“爸爸每個月給你打生活費。”
我沒有哭。
8歲的我，站在客廳中間，看著這個我生活了8年的家，突然覺得很陌生。
王阿姨靠在門框上，臉上帶著淡淡的笑。
小杰從我的房間里探出頭，手里拿著我的那個小熊臺燈。
“媽媽，這個燈好看！”
“喜歡就留著?！?br/>那是我媽留給我的。
我想去搶回來。
但我沒有。
因為我知道，在這個家里，我已經(jīng)沒有資格“搶”任何東西了。
姥姥在門外等著我。
她看見我的瞬間，眼眶就紅了。
“外婆來了?！彼紫聛?，抱住我，“跟外婆回家?！?br/>我點點頭。
拖著那個粉色的行李箱，我走出了家門。
身后，門“咔噠”一聲鎖上了。
那天是2003年10月15日。
我永遠記得這個日子。
因為從那天開始，我再也沒有“家”了。
姥姥住在城南的老小區(qū)，兩室一廳，60平米。
房子老舊，墻皮有些脫落，暖氣也不太熱。
但姥姥把最大的那間臥室收拾出來給我住。
“囡囡，這屋是你的了?！崩牙牙业氖郑耙院筮@就是你的家?！?br/>我站在房間里，看著干凈的床鋪、新買的臺燈、還有書桌上那盆綠蘿。
姥姥一個人住，退休金每月1800塊。
這些東西，是她專門為我買的。
那天晚上，我躺在床上，終于忍不住哭了。
不是因為委屈。
是因為姥姥。
姥姥年紀大了，身體不好，每天要吃三種藥。
她本來可以安安靜靜地養(yǎng)老，現(xiàn)在卻要照顧我。
“姥姥，對不起?！?br/>姥姥抱著我，輕輕拍著我的背。
“傻孩子，說什么對不起。你是姥姥的親外孫女，姥姥不照顧你，照顧誰？”
從那以后，我就住在了姥姥家。
日子過得很簡單。
早上姥姥送我上學，中午我在學校吃食堂，晚上姥姥做飯等我回來。
姥姥做的飯很香，雖然都是些家常菜，但比王阿姨做的好吃多了。
至少，每次吃飯的時候，我能吃到兩個雞腿。
爸爸說每個月會打生活費。
第一個月，打了800塊。
第二個月，打了500塊。
第三個月，沒打。
姥姥打電話過去問，那邊是王阿姨接的。
“大姐，不是我們不給。是家里最近緊張，小杰要上輔導班，花錢的地方多。你讓孩子省著點花?！?br/>姥姥氣得手都抖了。
“那是你兒子的親閨女！”
“親閨女是您在養(yǎng)嗎？”王阿姨的聲音涼颼颼的，“孩子在您那兒，吃您的住您的，您找我要錢，是不是不太合適？”
電話掛了。
姥姥坐在沙發(fā)上，半天沒說話。
我從房間里走出來，看見姥姥在擦眼淚。
“姥姥，沒事的?！蔽叶紫聛?，握住姥姥的手，“我可以不要他們的錢?！?br/>“傻孩子……”
“我不傻?！蔽姨痤^，眼睛干干的，“姥姥，我以后會掙錢的。我會養(yǎng)你?！?/p>