明尼蘇達(dá)的雪還沒化，ICE的子彈先到了。 一名白人女司機(jī)在州際路口被移民局探員連開七槍，理由只是“她試圖沖撞檢查點(diǎn)”。州長沃爾茲連夜趕到醫(yī)院，對著鏡頭把“戰(zhàn)爭”兩個字釘在白宮門口：這不是執(zhí)法，是占領(lǐng)。

同一天，特朗普在佛羅里達(dá)的海湖莊園吃巧克力蛋糕，電視切到明尼阿波利斯的抗議人群，他皺了下眉，轉(zhuǎn)頭問幕僚：“委內(nèi)瑞拉那件事熱度被蓋過去了？”——他惦記的是加拉加斯，明尼蘇達(dá)的怒火只是背景噪音。

可噪音會漲潮。 去年冬天，這里才剛為喬治·弗洛伊德立了小型紀(jì)念碑，今年春天又要給另一位白人母親留花束。膚色不同，標(biāo)語一樣：Stop Killing Us。民主黨市長把話挑明：ICE是在“替特朗普競選”，用移民當(dāng)?shù)谰?，用子彈?dāng)助選器。

共和黨內(nèi)部也悄悄往后撤。 參院黨鞭私下放風(fēng)：再這么搞，中期選舉別想要郊區(qū)女人那票。選票數(shù)學(xué)不騙人，2020年她們因為“法律和秩序”投過來，2026年她們可以因為“子彈落在自家車道”掉頭就走。

更麻煩的是反戰(zhàn)情緒同步升溫。 委內(nèi)瑞拉軍事行動被 TikTok 剪成30秒短片：一邊是加拉加斯樓頂?shù)暮跓?，一邊是明尼蘇達(dá)街頭的催淚彈，配文——“他們在外國丟炸彈，在國內(nèi)丟催淚彈，花的都是你的稅”。點(diǎn)贊破千萬，評論最高贊只有一句：先別救世界，救救路口那個媽媽。

特朗普的競選團(tuán)隊連夜開會，想把口號從“Peace Through Strength”改成“Secure America First”，結(jié)果健康顧問遞上最新體檢表：睡眠只有4小時，血壓紅線。 有人小聲嘀咕：總統(tǒng)先別管戰(zhàn)線，先管血管。

明尼蘇達(dá)的夜越來越長。 抗議者把舊圣誕樹點(diǎn)成路障，消防隊不急著澆滅，站在旁邊一起烤火。 一位戴毛線帽的黑人老哥對直播鏡頭說：“2014年我們喊‘I Can’t Breathe’，2026年換成‘We All Can’t Breathe’，下一次不知道輪到誰。”

鏡頭外，雪又開始下，落在未融的血跡上，像給地圖打了一層補(bǔ)丁。 沒人知道補(bǔ)丁底下，是裂縫還是炸藥。 只知道中期選舉還有八個月，特朗普的推特提示音還在響，而明尼蘇達(dá)的槍聲，已經(jīng)先一步在選票上開了洞。