“你不配住這間房。”
繼母站在門口，手里拎著我的書包。
我8歲，剛放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)我的房間門鎖換了。
“這屋以后是小杰的。”繼母把書包扔到我腳邊，“你去姥姥家住。”
我看向爸爸。
爸爸低著頭，沒(méi)看我。
“爸……”
“聽(tīng)你媽的?！?br/>那天晚上，我拖著行李箱，站在姥姥家門口。
姥姥開(kāi)門看見(jiàn)我，愣了三秒，然后抱著我哭了。
1.
2003年，我8歲。
那年夏天，爸爸再婚了。
新媽媽姓王，帶著一個(gè)6歲的兒子，叫小杰。
婚禮那天，王阿姨穿著紅裙子，笑得很甜。她摸著我的頭說(shuō)：“以后咱們就是一家人了，叫我媽媽?！?br/>我喊了。
“媽媽?！?br/>她笑著應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)頭去抱小杰。
我以為這就是新生活的開(kāi)始。
我媽走得早，我兩歲的時(shí)候她就不在了。姥姥說(shuō)，媽媽生我的時(shí)候傷了身體，后來(lái)一直沒(méi)養(yǎng)好。
這些年都是姥姥幫著帶我，爸爸一個(gè)人上班，顧不上太多。
現(xiàn)在家里多了一個(gè)媽媽，我想，以后應(yīng)該會(huì)不一樣了吧。
確實(shí)不一樣了。
婚后第三天，王阿姨把客廳的全家福換了。
新照片里，有爸爸、她、還有小杰。
沒(méi)有我。
我問(wèn)爸爸：“為什么照片里沒(méi)有我？”
爸爸說(shuō)：“下次拍的時(shí)候加上你?！?br/>下次是什么時(shí)候？
我不知道。
但我知道，家里的東西開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)變了。
小杰的玩具越來(lái)越多，堆滿了客廳的角落。
我的玩具被收進(jìn)了儲(chǔ)物間，說(shuō)是“太占地方”。
王阿姨每天給小杰做好吃的，紅燒肉、糖醋排骨、可樂(lè)雞翅。
我呢？
“你不挑食，什么都能吃。”
那時(shí)候我不懂什么叫區(qū)別對(duì)待。
我只是覺(jué)得，為什么小杰可以吃兩個(gè)雞腿，我只能吃一個(gè)？
為什么小杰可以晚睡看動(dòng)畫片，我必須八點(diǎn)上床？
為什么小杰犯了錯(cuò)，王阿姨只是說(shuō)“孩子小不懂事”，我打碎一個(gè)杯子，就要罰站兩小時(shí)？
我問(wèn)爸爸。
爸爸說(shuō)：“你大一點(diǎn)，要懂事。”
我大一點(diǎn)？
我才8歲。
那年秋天，事情發(fā)生了變化。
小杰要上小學(xué)了。
王阿姨說(shuō)，小杰需要一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。
我的房間朝南，光線好，安靜。
小杰的房間朝北，靠著馬路，太吵了。
“讓小杰住你那間，你搬到北邊去?！?br/>我不想。
那是我從小住的房間。墻上還貼著我媽留給我的那張照片。
“不行。”我說(shuō)，“那是我的房間?！?br/>王阿姨的臉沉了下來(lái)。
“我跟你說(shuō)話呢，你什么態(tài)度？”
我看向爸爸。
爸爸還是那句話：“聽(tīng)你媽的?！?br/>那天晚上，我被迫搬到了北邊的小房間。
8平米，一張床，一張書桌，連窗戶都是壞的，關(guān)不嚴(yán)，冬天漏風(fēng)。
我把媽媽的照片小心翼翼地貼在新房間的墻上。
這是我唯一的堅(jiān)持。
但事情沒(méi)有結(jié)束。
一個(gè)月后，王阿姨又找到了新的理由。
“這房子總共就三間臥室，我和你爸住主臥，小杰住你那間……你住哪兒都擠得慌?！?br/>她頓了頓，換上一副“為你好”的表情。
“我看，你不如去你姥姥家住。姥姥一個(gè)人也孤單，你去陪陪她，多好?！?br/>我愣住了。
“什么意思？”
“就是讓你去姥姥家住?！蓖醢⒁陶f(shuō)得理直氣壯，“也不是不讓你回來(lái)，過(guò)年過(guò)節(jié)可以回來(lái)嘛?！?br/>我看向爸爸。
爸爸坐在沙發(fā)上，眼睛盯著電視，一言不發(fā)。
“爸，你說(shuō)話啊。”
爸爸的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“聽(tīng)你媽的。”
那天晚上，我躺在床上，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，一夜沒(méi)睡。
第二天放學(xué)，我發(fā)現(xiàn)我房間的門鎖換了。

鑰匙在王阿姨手里。
“你的東西我都收拾好了?！彼岩粋€(gè)行李箱推到我面前，“你姥姥今天來(lái)接你。”
我看著那個(gè)行李箱，20寸的，粉色的，是我媽以前的。
里面裝著我所有的衣服和課本。
我看向爸爸。
爸爸站在客廳，手里端著茶杯，沒(méi)看我。
“爸?！?br/>他沒(méi)應(yīng)。
“爸，你不要我了嗎？”
他終于抬起頭，看了我一眼。
那一眼里，有愧疚，有無(wú)奈，但更多的是躲避。
“你姥姥會(huì)照顧好你的。”他說(shuō)，“爸爸每個(gè)月給你打生活費(fèi)?！?br/>我沒(méi)有哭。
8歲的我，站在客廳中間，看著這個(gè)我生活了8年的家，突然覺(jué)得很陌生。
王阿姨靠在門框上，臉上帶著淡淡的笑。
小杰從我的房間里探出頭，手里拿著我的那個(gè)小熊臺(tái)燈。
“媽媽，這個(gè)燈好看！”
“喜歡就留著。”
那是我媽留給我的。
我想去搶回來(lái)。
但我沒(méi)有。
因?yàn)槲抑?，在這個(gè)家里，我已經(jīng)沒(méi)有資格“搶”任何東西了。
姥姥在門外等著我。
她看見(jiàn)我的瞬間，眼眶就紅了。
“外婆來(lái)了。”她蹲下來(lái)，抱住我，“跟外婆回家。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
拖著那個(gè)粉色的行李箱，我走出了家門。
身后，門“咔噠”一聲鎖上了。
那天是2003年10月15日。
我永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子。
因?yàn)閺哪翘扉_(kāi)始，我再也沒(méi)有“家”了。
2.
姥姥住在城南的老小區(qū)，兩室一廳，60平米。
房子老舊，墻皮有些脫落，暖氣也不太熱。
但姥姥把最大的那間臥室收拾出來(lái)給我住。
“囡囡，這屋是你的了。”姥姥拉著我的手，“以后這就是你的家?！?br/>我站在房間里，看著干凈的床鋪、新買的臺(tái)燈、還有書桌上那盆綠蘿。
姥姥一個(gè)人住，退休金每月1800塊。
這些東西，是她專門為我買的。
那天晚上，我躺在床上，終于忍不住哭了。
不是因?yàn)槲?br/>是因?yàn)槔牙选?br/>姥姥年紀(jì)大了，身體不好，每天要吃三種藥。
她本來(lái)可以安安靜靜地養(yǎng)老，現(xiàn)在卻要照顧我。
“姥姥，對(duì)不起。”
姥姥抱著我，輕輕拍著我的背。
“傻孩子，說(shuō)什么對(duì)不起。你是姥姥的親外孫女，姥姥不照顧你，照顧誰(shuí)？”
從那以后，我就住在了姥姥家。
日子過(guò)得很簡(jiǎn)單。
早上姥姥送我上學(xué)，中午我在學(xué)校吃食堂，晚上姥姥做飯等我回來(lái)。
姥姥做的飯很香，雖然都是些家常菜，但比王阿姨做的好吃多了。
至少，每次吃飯的時(shí)候，我能吃到兩個(gè)雞腿。
爸爸說(shuō)每個(gè)月會(huì)打生活費(fèi)。
第一個(gè)月，打了800塊。
第二個(gè)月，打了500塊。
第三個(gè)月，沒(méi)打。
姥姥打電話過(guò)去問(wèn)，那邊是王阿姨接的。
“大姐，不是我們不給。是家里最近緊張，小杰要上輔導(dǎo)班，花錢的地方多。你讓孩子省著點(diǎn)花?！?br/>姥姥氣得手都抖了。
“那是你兒子的親閨女！”
“親閨女是您在養(yǎng)嗎？”王阿姨的聲音涼颼颼的，“孩子在您那兒，吃您的住您的，您找我要錢，是不是不太合適？”
電話掛了。
姥姥坐在沙發(fā)上，半天沒(méi)說(shuō)話。
我從房間里走出來(lái)，看見(jiàn)姥姥在擦眼淚。
“姥姥，沒(méi)事的?！蔽叶紫聛?lái)，握住姥姥的手，“我可以不要他們的錢。”
“傻孩子……”
“我不傻。”我抬起頭，眼睛干干的，“姥姥，我以后會(huì)掙錢的。我會(huì)養(yǎng)你。”