近年來(lái)我常常會(huì)去蘇州光福。光福是個(gè)福地，春天訪梅，夏季賞荷，秋天買(mǎi)桂，冬天就是看看紅嘴鷗。

四季風(fēng)景各不同。

冬天的太湖水是渾厚的、沉靜的，帶著些微的灰綠，像是陳年的古玉，溫潤(rùn)里透著蒼茫。遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)山如黛，淡淡的嵐氣浮在水天相接處，將遠(yuǎn)山都暈染得若有若無(wú)了。

正看著，忽見(jiàn)前方水面上，騰起一片白茫茫的、會(huì)游動(dòng)的云——近了，才看清，那不是云，是萬(wàn)千羽翼織成的光與影。它們盤(pán)旋著，忽聚忽散，將一片肅殺的湖天，攪動(dòng)得生機(jī)盎然。

這便是沖山了。

踏上那一道長(zhǎng)長(zhǎng)的石堤，風(fēng)立刻得了勢(shì)，毫無(wú)遮攔地?fù)涿娑鴣?lái)，帶著湖水特有的、清冽的腥氣。風(fēng)是冷的，卻吹得人精神一振。紅嘴鷗群就在這風(fēng)里，成了最自在的精靈。它們的白，不是呆板的瓷白，而是帶著水光的、活潑的銀白，翅膀尖上又抹著一點(diǎn)炭黑，像畫(huà)家收筆時(shí)那巧妙的一頓。最動(dòng)人的是那一點(diǎn)“紅嘴”，小巧的，鮮艷的，是這素凈水墨畫(huà)上唯一的一抹亮色，是冷寂冬日里一封精致的、來(lái)自遠(yuǎn)方的信箋。

它們?cè)谧鍪裁茨?？絕不是悠閑地滑翔。那是一種帶著生命本能的、熱烈的忙碌。有的緊貼著水面，翅膀幾乎要剪開(kāi)微瀾，倏地一下，尖喙入水，便銜起一尾銀光；有的成群地繞著歸航的漁船，上下翻飛，發(fā)出清亮的鳴叫，那叫聲脆生生的，仿佛能敲碎凝固的寒風(fēng)。

岸邊的游人歡呼雀躍，手里的面包揮手一揚(yáng)，剎那間，鷗群沸騰了！像一陣被風(fēng)卷起的梨花雪，猛地向那食物的源頭聚攏、俯沖。你能看見(jiàn)它們?cè)诳罩芯珳?zhǔn)地轉(zhuǎn)折，優(yōu)雅地懸停，然后——那一點(diǎn)紅影一閃，食物便不見(jiàn)了蹤影。那從容不迫的精準(zhǔn)，是一種在風(fēng)浪里磨礪出的、與生俱來(lái)的本領(lǐng)。

我忽然覺(jué)得，我們這些靜立堤上、舉著相機(jī)手機(jī)的人，才是這畫(huà)面里最笨拙的存在。我們的驚嘆，我們的追逐，于它們，不過(guò)是這片熟稔的天地間，一些無(wú)關(guān)緊要的背景聲。它們屬于更浩大的敘事：屬于西伯利亞荒原的風(fēng)，屬于橫跨大陸的漫長(zhǎng)遷徙，屬于太湖這一汪養(yǎng)育生命的湯湯之水。而我們，只是這年復(fù)一年的約定里，一個(gè)偶然的旁聽(tīng)者。

冬天的太湖，原是靜謐冷清的，卻因?yàn)槟切奈鞑麃嗭w來(lái)過(guò)冬的紅嘴鷗而充滿了活力。若干年后，我會(huì)不會(huì)想起在菲薄的世界里，那些無(wú)數(shù)只紅嘴鷗飛過(guò)平靜的湖面！

夕陽(yáng)漸漸西沉了，光線變得醇厚而溫柔，給每只盤(pán)旋的鷗鳥(niǎo)都鍍上了一層毛茸茸的金邊。太湖的水，此刻變成了一匹巨大的、抖動(dòng)的金紅色綢緞。鷗影落在綢緞上，像一行行飛快的、讀不懂的詩(shī)句。

遠(yuǎn)處，漁港的燈火次第亮起，暖暖的，是人間煙火的味道。鷗群似乎也倦了，叫聲稀落下來(lái)，有些歇在附近的船舷或浮木上，縮成一團(tuán)絨球，成了這暮色里一個(gè)個(gè)寧?kù)o的逗點(diǎn)。

我往回走時(shí)，最后回望了一眼。那片銀白的云，已沉入了蒼青的暮靄里，看不分明了。只有湖風(fēng)依舊，帶著那清冽的氣息，一陣一陣地吹著。我空空的手里，仿佛也沾上了一絲羽翼掠過(guò)時(shí)的、微涼的觸感，還有那一點(diǎn)鮮艷的、揮之不去的紅。我知道，等到明年春暖，這空闊的水天之間，便再難尋它們的蹤跡。但我也知道，待到下一個(gè)朔風(fēng)起時(shí)，它們又會(huì)準(zhǔn)時(shí)歸來(lái)，將這沉睡的太湖，再次叫醒。

這便是冬日沖山的魂魄了，不在山，不在島，而在那萬(wàn)千乘風(fēng)而來(lái)、逐浪而生的，自由的翅膀里。