“希望”倆字，當(dāng)年像貼紙一樣被貼在每一輛保險杠、每一杯咖啡杯套、每一張學(xué)生黨頭像上。八年后，貼紙掉色，膠水卻留在漆面上，摳都摳不掉——這大概就是奧巴馬留給美國的最大痕跡：不是撕裂本身，而是一層撕不干凈的膜，讓后面的每一任司機(jī)都看得清前任貼過什么，卻找不到一塊完整漆面繼續(xù)作畫。

說他是“分裂始作俑者”有點(diǎn)冤枉，畢竟裂縫早在小布什第二任期就露了筋；可說他“沒親手把縫再鑿深”，那也不客觀。醫(yī)改投票那天，國會山走廊里共和黨人排隊去CNN鏡頭前念同一份反對稿，稿子末尾連標(biāo)點(diǎn)都不帶改，明擺著告訴觀眾：我們反對的不是條款，是送你勝利的那張選票。奧巴馬本可以放慢節(jié)奏，先遞梯子再掀屋頂，但他選了“歷史性通過”——一句話，他要名垂青史的法案，而不是讓對面下得了臺階的法案。歷史書確實給他留了一頁，卻同時給茶黨遞了話筒，讓“政府要搶你醫(yī)?！钡暮鹇晱慕紖^(qū)車庫一路燒到華盛頓。

7870億美元刺激款更尷尬。白宮賬本寫得漂亮：多少G DP、多少就業(yè)，小數(shù)點(diǎn)后兩位全對齊?？傻蕉砗ザ砗舆吷系氖I(yè)機(jī)械工眼里，只看見股市從7000點(diǎn)蹦回15000點(diǎn)，自己屋頂卻被銀行拍賣。錢像洪水，先漲的是華爾街的船塢，等浪拍到底層甲板，只剩泡沫。奧巴馬不是沒意識到，他在工廠門口戴安全帽的照片拍了一籮筐，可轉(zhuǎn)頭財政部長還是高盛系。老百姓一算賬：救我命的支票薄得能透字，救銀行的零多得數(shù)不完，這堂課上完，誰還信“改變”？

種族議題更是踩不完的舊雷。哈佛黑人教授被白人警察銬走，奧巴馬第一反應(yīng)“警察行為愚蠢”，話一出口，白宮電話線燙手。第二天支持率掉得比股市熔斷還快。他趕緊擺“啤酒峰會”，三人圍桌拍照，笑得像夏令營。照片登出來，黑人社區(qū)覺得總統(tǒng)慫了，白人警察系統(tǒng)覺得被冤枉——兩邊都沒喝到和解的味道，只嘗出公關(guān)的苦澀。再到特雷翁·馬丁案，一句“如果我有個兒子，也會像他”被剪成五秒循環(huán)播放，福克斯新聞滾動字幕仿佛在說：總統(tǒng)站隊黑人。話沒錯，卻忽略了在緊張到冒煙的國度里，最高音量的話筒哪怕只播天氣預(yù)報，也會被聽成站隊。

可把所有板子都打在他背上，也輕巧得過分。共和黨從就職夜就開“攔路會議”，茶黨剛冒頭，國會大佬就遞茶包；媒體生態(tài)同時被推特撕成碎片，140字容不下“但是”“然而”，只?！八娃D(zhuǎn)”。奧巴馬愛用復(fù)雜長句，像法學(xué)院 seminar，可選民已經(jīng)被算法喂成只看標(biāo)題黨。制度爛尾、媒體放大、選民疲憊，三股繩子一起勒，誰當(dāng)總統(tǒng)都得青紫。

說到底，他只是個把“希望”當(dāng)燃料的人，卻沒算出燒完后的灰會嗆人。美國的問題像老房子電線，外皮早已龜裂，奧巴馬非但沒有重拉線管，還想靠換幾個LED燈泡讓屋子亮起來。燈確實亮了，可墻里的火星子也趁機(jī)跳火。亮與燃之間，沒有他想象的選擇題，只有一道填空：裂縫一直都在，只是有人被照得第一次看清它的寬度。