報(bào)到那天早上，我特意把退伍證和介紹信用牛皮紙包了好幾層。穿上洗得發(fā)白的老軍裝，媳婦兒還給我衣領(lǐng)上噴了點(diǎn)花露水，說(shuō)是有個(gè)新氣象。

公安局大院里頭人來(lái)人往的，樟樹(shù)葉子落了一地。我找到政工科辦公室，敲了三下門(mén)。里頭喊“進(jìn)來(lái)”，我推門(mén)進(jìn)去，一眼就看見(jiàn)那張臉——周衛(wèi)國(guó)！他坐在靠窗的辦公桌后頭，正給茶杯里續(xù)水。熱水瓶嘴一歪，開(kāi)水灑了一桌子。

我腦子里“嗡”的一聲，手里牛皮紙包差點(diǎn)掉地上。1979年邊境那場(chǎng)行動(dòng)，要不是有人提前泄露了路線(xiàn)，我們班不會(huì)鉆進(jìn)包圍圈，小四川不會(huì)永遠(yuǎn)留在那兒。后來(lái)查內(nèi)鬼，所有線(xiàn)索都斷在周衛(wèi)國(guó)這兒——他是連部文書(shū)，行動(dòng)前三天請(qǐng)假回家娶媳婦，再?zèng)]回來(lái)。

現(xiàn)在他就坐在我對(duì)面，穿著藏藍(lán)警服，領(lǐng)章鮮紅鮮紅的。他臉上肉多了，腮幫子鼓著，可那雙三角眼我死都認(rèn)得。他也認(rèn)出我了，手里的熱水瓶“砰”地墩在桌上。

“同志，你找誰(shuí)？”他聲音有點(diǎn)飄，右手不自覺(jué)地摸向抽屜把手。

我深吸一口氣，把介紹信遞過(guò)去：“轉(zhuǎn)業(yè)軍人李大山，前來(lái)報(bào)到。”紙?jiān)谖沂掷镂⑽l(fā)抖，不是怕，是那股壓了四年的火在往上竄。我想起小四川犧牲前抓著我手腕說(shuō)：“班副，咱媽……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完就咽氣了。

周衛(wèi)國(guó)接過(guò)信，手指頭在“李大山”三個(gè)字上停了很久。窗外有麻雀在叫，屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)暖氣管子咕嚕聲。

“歡迎。”他終于抬起頭，擠出的笑容比哭還難看，“我是政工科副科長(zhǎng)周衛(wèi)國(guó)，分管接收工作?！彼选案笨崎L(zhǎng)”三個(gè)字咬得特別重。

我心里冷笑，好家伙，叛徒還當(dāng)官了。手續(xù)辦得特別慢，他每個(gè)章都要仔細(xì)看半天。最后遞回執(zhí)時(shí)，他壓低聲音說(shuō)：“大山，過(guò)去的事……”

“周科長(zhǎng)。”我打斷他，“我分到哪個(gè)部門(mén)？”

他被噎了一下，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“刑偵大隊(duì)，王隊(duì)長(zhǎng)正好缺人手?！鳖D了一下又補(bǔ)半句，“王隊(duì)長(zhǎng)脾氣沖，你多擔(dān)待?！?/p>

走出政工科，我在樓梯口點(diǎn)了根煙。手還在抖，煙灰簌簌地落。王隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)黑臉漢子，握著我手說(shuō)：“老李，聽(tīng)說(shuō)你在部隊(duì)是偵察兵？太好了！”他手掌又厚又硬，攥得人生疼。

頭一個(gè)月，我故意躲著周衛(wèi)國(guó)。食堂碰見(jiàn)就低頭扒飯，局里開(kāi)會(huì)坐對(duì)角?？啥荚谝粋€(gè)樓里，哪能不見(jiàn)面？有天夜里蹲點(diǎn)抓盜竊團(tuán)伙，收隊(duì)時(shí)凌晨三點(diǎn)了。周衛(wèi)國(guó)居然在值班室等著，端著一飯盒餃子：“食堂劉師傅留的，大伙兒都吃點(diǎn)?！?/p>

我盯著那盒餃子，突然想起1978年冬天，周衛(wèi)國(guó)從老家?guī)Щ匾还蘩贬u，全班圍著鍋分著吃。那時(shí)候他笑得多實(shí)在啊。

“為什么？”我嗓子發(fā)緊。

他飯盒放在桌上，手指摳著鋁皮邊兒：“那年我爹病危，對(duì)方說(shuō)給三百塊錢(qián)……我媳婦當(dāng)時(shí)懷上了，家里連五塊錢(qián)都拿不出?！彼曇粼絹?lái)越小，“拿到錢(qián)第二天就后悔了，可來(lái)不及了……”

我盯著他警帽上的國(guó)徽，在日光燈下亮得晃眼。后來(lái)調(diào)查組找我談話(huà)，我把知道的全說(shuō)了?？勺C據(jù)早沒(méi)了，唯一的證人前年病逝了。老局長(zhǎng)拍著我肩膀：“大山啊，組織上會(huì)慎重考慮?！?/p>

三個(gè)月后，局里搞實(shí)戰(zhàn)演練。我和周衛(wèi)國(guó)分到一組抓捕“嫌疑人”。廢舊工廠(chǎng)二樓，模擬目標(biāo)突然從拐角沖出，周衛(wèi)國(guó)下意識(shí)把我往后一拽，自己迎上去。假人后面藏著個(gè)真沙袋，砸下來(lái)時(shí)他用手臂硬擋了一下，當(dāng)場(chǎng)骨折。

送醫(yī)路上，他疼得滿(mǎn)頭汗，卻咧著嘴笑：“這回……不算孬種了吧？”

打石膏那天我去看他，他媳婦正在喂粥。那是個(gè)瘦小的女人，看見(jiàn)我就站起來(lái)鞠躬：“李大哥，老周天天念叨你……”眼圈紅得厲害。

年底評(píng)優(yōu)，局里公示欄上有周衛(wèi)國(guó)的名字。我站在榜單前看了很久，老局長(zhǎng)不知什么時(shí)候站到旁邊：“他主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)去檔案室了，說(shuō)想離核心業(yè)務(wù)遠(yuǎn)點(diǎn)?！本珠L(zhǎng)嘆口氣，“人這一輩子，誰(shuí)不摔幾個(gè)跟頭？有的跟頭摔了，就再也爬不起來(lái)了?！?/p>

開(kāi)春時(shí)刑偵隊(duì)破了個(gè)大案，慶功宴上周衛(wèi)國(guó)沒(méi)來(lái)。我讓徒弟給他捎了瓶汽水，附了張字條：“好好改造。”兩天后我抽屜里多了包花生米，是我們當(dāng)兵時(shí)最?lèi)?ài)吃的那個(gè)牌子。

現(xiàn)在我倆偶爾在樓道遇見(jiàn)，會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。他頭發(fā)白了一半，背有點(diǎn)駝了。上個(gè)月我兒子結(jié)婚，他托人送來(lái)一對(duì)暖水壺，大紅囍字特別扎眼。媳婦問(wèn)要不要退回去，我擺擺手：“收著吧?！?/p>

上個(gè)禮拜整理舊物，翻出全班合影。小四川在最邊上，笑得眼睛瞇成縫。我把照片擦了又擦，心里那股火還沒(méi)滅，可又添了些別的什么。昨天聽(tīng)說(shuō)周衛(wèi)國(guó)在檔案室?guī)腿罕娬业搅巳昵暗膽?hù)籍證明，那家人送來(lái)錦旗。