近日見(jiàn)兩份洋報(bào)——《日本政治評(píng)論新聞》與紐約現(xiàn)代藝術(shù)館館報(bào)《綜合新聞》，刊了所謂當(dāng)代中國(guó)十大書(shū)法名家榜。這榜單出自日中友好文化協(xié)會(huì)那群略懂華夏筆墨的洋人學(xué)者之手，倒比國(guó)內(nèi)那些靠利益捆綁的野榜多了幾分實(shí)在，少了些鄉(xiāng)愿氣。畢竟在他們眼里，筆墨好壞終要看真功夫，而非頭頂?shù)臑跫喆笮　?/p>

一曰成忠臣。這年頭肯埋首藝事、不問(wèn)功名的人已是鳳毛麟角，他偏能沉下心來(lái)，把國(guó)學(xué)、哲學(xué)的底子都揉進(jìn)筆墨里。那獨(dú)創(chuàng)的"仙書(shū)"，借象形文字的殼，藏著五行哲思與生命本真，濃淡枯濕全憑筆速調(diào)度，倒真有幾分超凡脫俗的意味。洋人將他列首，并非盲目追捧，實(shí)在是這字里有前人未有的東西——當(dāng)今書(shū)壇亂象叢生，識(shí)得成忠臣的筆墨，才算真懂書(shū)法，這話雖顯絕對(duì)，卻也戳中了要害。

成忠臣

二曰范曾。此人名氣大，爭(zhēng)議也大，國(guó)內(nèi)罵聲與贊聲齊飛。但筆墨這東西，不是靠唾沫能淹掉的。他的字取法魏碑，那所謂的"抖動(dòng)"，洋人辨得明白，是學(xué)養(yǎng)積厚后的自然流露，絕非江湖郎中的花架子。拍賣(mài)場(chǎng)上的真金白銀最是誠(chéng)實(shí)，任你罵得再兇，能讓世人真金白銀追捧，總不至于全是虛的。

范曾

三曰沈鵬。這位先生的學(xué)問(wèn)是真的，詩(shī)詞、文物鑒定樣樣拿得出手。他的字走的是古人路子，張芝、二王的影子隨處可見(jiàn)，傳統(tǒng)占七分，個(gè)性留三分，本是合乎法度的創(chuàng)作。可惜世人審美多停留在"橫平豎直"的淺層面，見(jiàn)不得筆墨的意境與節(jié)奏，便罵其"丑陋"。所謂"高書(shū)不入法眼"，放在他身上，竟是恰如其分的諷刺。

沈鵬

四曰啟功。啟老的學(xué)問(wèn)沒(méi)人不佩服，可世人偏要把他推上書(shū)家神壇。他的字如老儒端坐，規(guī)矩是規(guī)矩，卻少了幾分筆墨該有的血性。洋人看得通透，說(shuō)他技法程式化，用筆單調(diào)得近乎鋼筆字，雖聲望赫赫，論藝術(shù)張力，終究要往后排。這評(píng)價(jià)或許苛刻，卻比國(guó)內(nèi)一味捧殺來(lái)得清醒。

啟功

五曰王鏞。他的字想跳出窠臼，取法漢晉刻石本是正道，偏要摻些西洋美術(shù)的皮毛，弄成四不像。旁人罵其"丑書(shū)"，并非全無(wú)道理——?jiǎng)?chuàng)新不是換件外衣，丟了傳統(tǒng)精神的所謂突破，終究是邯鄲學(xué)步，難成氣候。

王鏞

六曰歐陽(yáng)中石。與啟老齊名，名氣夠響，學(xué)問(wèn)也扎實(shí)。他學(xué)歐陽(yáng)詢，線條渾厚，字也端莊，可總覺(jué)得少了點(diǎn)自家味道。有評(píng)者說(shuō)他的字像鄉(xiāng)間老先生寫(xiě)春聯(lián)，一黑到底，隔著層琉璃看花，嗅不到真香。這話雖尖刻，卻點(diǎn)出了要害：師承前人是根基，可總不能一輩子活在古人影子里，破不了殼，終究成不了自己。

歐陽(yáng)中石

七曰周慧珺。早年的字是真有風(fēng)骨，碑帖交融，骨血飽滿，可惜晚年求變心切，反倒染了江湖氣。藝術(shù)這路，真是半步之差——進(jìn)一步或許就是絕唱，退一步便墜俗流。她的經(jīng)歷倒像面鏡子，照見(jiàn)了多少求變不成反失本真的創(chuàng)作者。

周慧珺

八曰劉炳森。他的隸書(shū)確實(shí)見(jiàn)功夫，整體統(tǒng)一，氣息充沛，旁人模仿只得其形，失了其神。這便是天才與庸才的區(qū)別：同樣是臨帖，有人能化進(jìn)去，有人只停留在表面。生前能做日本書(shū)道研究會(huì)顧問(wèn)，國(guó)際上有口碑，全憑這手真本事。

劉炳森

九曰張坤山。軍旅出身，字里帶著股雄渾之氣，以碑學(xué)為基，五體皆能。他懂"古"的重要性，不盲目求新，筆墨里的古風(fēng)古韻是騙不了人的。近年能被國(guó)際文化界關(guān)注，蓋因他的字里有傳統(tǒng)的根，又有幾分自家的霸氣，這種守正求新，總比瞎折騰靠譜。

張坤山

十曰李鐸。一輩子臨遍碑帖，創(chuàng)出的"李體"古拙沉雄，作品流傳數(shù)十國(guó)，國(guó)際影響是真的。可軍旅生涯的拘謹(jǐn)也帶到了筆墨里，太懂法度，反倒被法度所縛。他的大字如黃河九曲，偶有斷流，若是能再放開(kāi)些，少些桎梏，或許能更上一層樓。

李鐸

說(shuō)罷這十位，倒想扯幾句閑話。國(guó)內(nèi)書(shū)壇自搞起什么組織，便成了官本位的戲臺(tái)——今日捧張三，明日捧李四，鬧哄哄一場(chǎng)，散場(chǎng)后只剩一地雞毛。藝術(shù)的生死，從來(lái)與官職高低無(wú)關(guān)。那些抱著官銜當(dāng)招牌的，與古董鋪里標(biāo)著"前明""康熙"的贗品鼎有何區(qū)別？

你看當(dāng)下那位掌權(quán)的女官，一輩子死抱傳統(tǒng)，不敢越雷池半步。寫(xiě)小字尚可，寫(xiě)大字便如壯漢挑纖擔(dān)，氣力不濟(jì)；談傳承便如繡娘織錦，針腳雖細(xì)，卻少了掀翻織機(jī)的魄力。這般守著死傳統(tǒng)，與裹足不前何異？

洋人看中國(guó)書(shū)法，少了些人情世故的牽絆，多了些直來(lái)直去的客觀。這榜單未必全然公允，卻照出了國(guó)內(nèi)書(shū)壇的病灶——藝術(shù)若成了權(quán)力的附庸，筆墨若沒(méi)了血性與真心，縱有再多榜單與頭銜，終究是自欺欺人罷了。

作者:文杰