“臺(tái)灣有事，就是日本有事”這句話剛落地，東京股市隔天就蒸發(fā)掉兩個(gè)“筑波科學(xué)城”的預(yù)算，比任何反對(duì)黨都先給了高市早苗一記下馬威。

高市在國(guó)會(huì)念稿時(shí)，臺(tái)下自民黨議員鼓掌鼓得震天響，鼓完回家發(fā)現(xiàn)，自家選區(qū)的漁業(yè)協(xié)會(huì)正排隊(duì)向中國(guó)海關(guān)交“情況說(shuō)明”，求人家高抬貴手別把扇貝、海參卡在港口。北海道漁民算過(guò)賬：一只三公斤的活帝王蟹，去年在大連機(jī)場(chǎng)能賣一萬(wàn)兩千日元，今年直接腰斬，還得自己掏空運(yùn)死蟹的冷凍費(fèi)。百億日元的窟窿，攤到每個(gè)漁民頭上，就是漁船貸款還不上的 concrete 數(shù)字，比任何“存亡”口號(hào)都扎心。

更憋屈的是電子廠。雙重用途的管制清單里，連高純度氟化氫都算“可轉(zhuǎn)軍品”，關(guān)東那兩家給中韓面板廠供料的化工廠瞬間熄火。老板們連夜飛曼谷、胡志明市看地，一算成本：廠房重建、供應(yīng)鏈重配、技術(shù)工人再培訓(xùn)，至少五年才能回到現(xiàn)在的良率。五年后中國(guó)市場(chǎng)還在不在？沒(méi)人敢拍胸脯，只能先“逃離”給股東一個(gè)交代。于是日經(jīng)指數(shù)在一個(gè)月內(nèi)三度觸發(fā)熔斷，券商報(bào)告里出現(xiàn)頻率最高的詞是“中國(guó)風(fēng)險(xiǎn)”，而不是“中國(guó)機(jī)會(huì)”。

高市團(tuán)隊(duì)心里也打鼓，可騎虎難下。防衛(wèi)省遞上來(lái)的西南諸島方案，預(yù)算總額逼近年度醫(yī)?？傊С?。 missiles 陣地還沒(méi)挖好，當(dāng)?shù)孛袼蘩习逑仁盏阶孕l(wèi)隊(duì)“噪音補(bǔ)償”通知書(shū)：以后 F-35B 夜間起降，別怪分貝爆表。沖繩人翻白眼：上次普天間搬遷鬧了二十年，這回干脆把自家后院變成發(fā)射臺(tái)，旅游宣傳冊(cè)怎么寫(xiě)？“歡迎來(lái)觀星，順便看戰(zhàn)斧點(diǎn)火”？

特朗普在電話里爽朗一笑，說(shuō)“美日同盟鐵得很”，可沒(méi)提具體條文。高市想討一句“協(xié)防臺(tái)灣”的準(zhǔn)話，對(duì)面秒轉(zhuǎn)話題，問(wèn)日本汽車啥時(shí)候回俄亥俄建廠。華盛頓的外交官私下吐槽：白宮現(xiàn)在的對(duì)華劇本是“競(jìng)爭(zhēng)不翻車”，沒(méi)人想替東京背書(shū)一場(chǎng)真槍實(shí)彈。伯恩斯卸任回國(guó)那天，機(jī)場(chǎng)被問(wèn)“中日若沖突美方是否出兵”，老頭兩手一攤：“我的任期結(jié)束了，去問(wèn)下任?！?/p>

北京這邊更干脆，東部戰(zhàn)區(qū)直接把演習(xí)通告甩進(jìn)日本?？兆R(shí)別區(qū)，時(shí)間精確到分鐘。052D 繞行釣魚(yú)島那天下著小雨，海上保安廳的巡邏船隔著擴(kuò)音器喊“請(qǐng)勿進(jìn)入領(lǐng)海”，對(duì)面回敬一句“正常訓(xùn)練”，聲音平淡得像外賣小哥說(shuō)“您的餐已送達(dá)”。日本網(wǎng)民把視頻截成 GIF，彈幕刷屏“自衛(wèi)隊(duì)敢不敢攔”，可誰(shuí)都清楚，真攔下來(lái)就不是彈幕，是導(dǎo)彈。

高市在首相官邸連夜開(kāi)會(huì)，幕僚遞上三張紙：一張是自衛(wèi)隊(duì)彈藥庫(kù)存，撐不到兩周；一張是國(guó)債發(fā)行計(jì)劃，再借錢就要突破央行利率紅線；最后一張是輿論民調(diào)，支持“強(qiáng)化防衛(wèi)”與“優(yōu)先經(jīng)濟(jì)”幾乎五五開(kāi)。她揉了揉太陽(yáng)穴，把第三張扣在桌面，嘆口氣：“先讓外務(wù)省去放風(fēng)，說(shuō)愿意對(duì)話吧?！笨赏鈩?wù)省剛開(kāi)口，北京就回了一句“聽(tīng)其言觀其行”，潛臺(tái)詞：想談可以，先讓那幾艘船掉頭。

于是局面像梅雨天的東京天空，低云壓城，雨卻遲遲不落。企業(yè)主一邊給東南亞工廠打預(yù)付款，一邊在東京總部悄悄裁員；自衛(wèi)隊(duì)飛行員頂著 40 度高溫在跑道上待命，回家還得交上漲的電費(fèi)；漁民把沒(méi)賣掉的鯛魚(yú)腌成魚(yú)干，掛在網(wǎng)架上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一排沉默的問(wèn)號(hào)。沒(méi)人說(shuō)得清下一步是雨過(guò)天青，還是雷霆萬(wàn)鈞，只能把日子拆成 24 小時(shí)，一格一格熬。