“臺(tái)灣有事就是日本有事”這句話剛在屏幕上刷過(guò)去，中國(guó)商務(wù)部的公告就貼了出來(lái)：對(duì)日稀土出口管制，立刻生效。沒(méi)有緩沖期，沒(méi)有例外清單，像一記悶棍敲在東京半導(dǎo)體廠的屋頂上。

日本企業(yè)群里瞬間炸鍋。有人把去年囤的鏑鐵翻出來(lái)稱重，發(fā)現(xiàn)只夠撐到春末；有人把機(jī)器人臂拆下來(lái)檢查磁鐵標(biāo)號(hào)，確認(rèn)是含鋱的高性能型號(hào)后，直接讓財(cái)務(wù)算停產(chǎn)一天燒掉多少現(xiàn)金流。算完都沉默——6600億日元只是開胃菜，整條車鏈要是停轉(zhuǎn)，2.6萬(wàn)億的窟窿能把GDP直接削掉0.43%。數(shù)字冷冰冰，可車間里那盞“24小時(shí)不停線”的燈一滅，誰(shuí)都明白意味什么。

外務(wù)省的抗議聲明來(lái)得比地震速報(bào)還快，高市早苗在鏡頭前皺眉，用詞還是老一套“強(qiáng)烈關(guān)切”。可鏡頭切到企業(yè)發(fā)布會(huì)，高管們連西裝都來(lái)不及熨好，嗓子發(fā)干地承認(rèn)：庫(kù)存告急，替代礦源最快也要九個(gè)月才能進(jìn)廠。九個(gè)月，足夠電動(dòng)車訂單從東京灣排到瀨戶內(nèi)海再全部蒸發(fā)。

中國(guó)這邊倒沒(méi)搭話，只是海關(guān)系統(tǒng)里把“對(duì)日稀土”欄目悄悄改成紅色。去年起就縮減的配額、提高的檢驗(yàn)單、突然嚴(yán)格的最終用戶證明，原來(lái)都是伏筆。日本以為只是“外交姿態(tài)”，結(jié)果現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，姿態(tài)也能勒脖子。

更難受的是時(shí)間點(diǎn)。年初正是各大廠排產(chǎn)的關(guān)鍵檔口，新車型、新導(dǎo)彈、新光纖訂單全等著磁鐵開工。稀土一斷，就像給高速運(yùn)轉(zhuǎn)的產(chǎn)線直接拔掉電插頭，設(shè)備慣性還會(huì)把齒輪崩掉幾顆。心理沖擊比賬面損失更狠——“原來(lái)我們的高端工廠真的建在別人的礦山上”。

有人翻出十年前的新聞，那時(shí)日本政客也喊過(guò)“擺脫中國(guó)稀土”，口號(hào)震天響，十年過(guò)去依賴度反而逼近百分百。不是不想找備胎，是鏑、鋱這些重稀土就像菜譜里的松露，產(chǎn)地集中，提煉技術(shù)更集中。中國(guó)把礦山、酸溶、萃取、金屬化一條龍攥在手里，別人就算挖出礦，也得把精礦運(yùn)到中國(guó)做“深加工”——這趟回程路，如今直接關(guān)門。

東京的智庫(kù)連夜開會(huì)，提出“海洋采泥”“舊電機(jī)回收”幾個(gè)方案，算完成本默默把PPT合上。海泥里那點(diǎn)稀土還沒(méi)撈上來(lái)，電費(fèi)先飆到天價(jià)；回收工廠更尷尬，拆一萬(wàn)臺(tái)空調(diào)提煉的鏑，不夠造一輛電驅(qū)SUV的電機(jī)。

于是出現(xiàn)罕見一幕：一向?qū)φ凑{(diào)的經(jīng)團(tuán)聯(lián)，集體跑到首相官邸門口，要求“盡快緩和與中方關(guān)系”。措辭委婉，意思直白——?jiǎng)e再拿臺(tái)灣當(dāng)擴(kuò)音器，生產(chǎn)線真等不起。

北京這邊依舊安靜，只在公告里留了一句“維護(hù)國(guó)家安全和利益”。潛臺(tái)詞誰(shuí)都聽得懂：核心利益的紅線畫在那里，踩一次警告，踩兩次就掀桌子。稀土只是第一張牌，真要繼續(xù)伸手，后面還有第二張、第三張。

故事寫到這里，沒(méi)有贏家。日本廠線停一天，中國(guó)礦山也少一筆訂單；全球車價(jià)悄悄抬頭的概率卻人人有份。唯一能確認(rèn)的是，那句“工業(yè)維生素”的比喻被徹底寫活——維生素缺三禮拜，人還能扛；產(chǎn)線缺三禮拜，整條產(chǎn)業(yè)鏈就會(huì)開始貧血。

接下來(lái)就看東京怎么把話收回去，或者能不能在倉(cāng)庫(kù)見底前找到新的臺(tái)階。至于中國(guó)，手里的牌還剩多少，沒(méi)人知道數(shù)字，只知道牌背上都印著同一句話： “先想好代價(jià)，再開口?！?/p>