凌晨一點(diǎn)半，糧食統(tǒng)籌部長的手機(jī)還亮著，阿姆蘭在電話那頭只說了一句：玉米庫存再掉一個(gè)點(diǎn)，你我都得卷鋪蓋。第二天，農(nóng)業(yè)部大樓燈火通明，連保潔阿姨都嗅到了“要出事”的味道——這不是劇，是雅加達(dá)真實(shí)上演的“糧戰(zhàn)”。

印尼每年砸二十多億美元買外國大米，船期一耽擱，超市貨架就見空。阿姆蘭算過賬：只要國內(nèi)產(chǎn)量提一成，外匯就能省下建兩千所鄉(xiāng)村診所。數(shù)字冷冰冰，可落到地頭，就是農(nóng)民能不能多買一桶柴油、娃能不能多喝一盒牛奶的差別。于是他把“撤職”掛嘴邊，像給官員腦門貼倒計(jì)時(shí)——完不成？回家種花。

手段聽著像拍桌子，可配套的真金白銀也在路上：三年里修一千公里支渠，把旱地變水田；種子站免費(fèi)發(fā)耐旱稻，畝產(chǎn)從四袋提到六袋；倉庫裝上溫濕度探頭，減少“存著存著就霉了”的鬧劇。最細(xì)的一條，是逼著物流App把貨車空返率降百分之十五，別小看這點(diǎn)，它能讓爪哇島玉米運(yùn)到蘇拉威西的運(yùn)費(fèi)每斤少八分錢，農(nóng)民就多賺八分錢。

可真正的硬骨頭在“辦公室墻外”。化肥批文年年批給幾家“老面孔”，價(jià)格像約好一樣齊漲；收購商在地頭支一張桌子，秤砣輕五克，農(nóng)民敢怒不敢言；最離譜的是“土地轉(zhuǎn)租”——明明國家墾荒項(xiàng)目，最后卻變成棕櫚園。阿姆蘭把這三樣統(tǒng)稱為“農(nóng)業(yè)黑手黨”，說拆就拆，先拿西爪哇一個(gè)縣試點(diǎn)：收購商資格重新?lián)u號，化肥零售點(diǎn)裝攝像頭，土地衛(wèi)星圖年年比對。三個(gè)月，當(dāng)?shù)赜衩资召弮r(jià)抬了一百印尼盾，別嫌少，一車三十噸就多出七十五萬，農(nóng)民夠給摩托換兩條新胎。

有人擔(dān)心“一刀切”砍了庸官，會不會也誤傷老實(shí)人。阿姆蘭在內(nèi)部會上回得直白：印尼盾匯率跌的時(shí)候，市場可不管你是不是老實(shí)人。話糙，理不糙。糧袋子就是命根子，等進(jìn)口船飄在海上才想起耕地，那才叫真殘忍。

眼下早稻剛插秧，阿姆蘭把辦公室沙發(fā)換成折疊床，準(zhǔn)備隨時(shí)半夜接電話。他說自己不怕做“惡人”，怕的是孩子將來問：為什么當(dāng)年我們明明有地，卻還要向別人討飯。這一句，比所有口號都更像種子，落在心里，得長出點(diǎn)動(dòng)靜來。