內(nèi)娛從未見(jiàn)過(guò)如此超長(zhǎng)的售后——

2026年1月2日，“白展堂”發(fā)文說(shuō)“咱們永遠(yuǎn)是最好的飯搭子”，“莫小貝”說(shuō)“糖葫蘆還甜，江湖還遠(yuǎn)”，“李大嘴”感嘆自己“從而立之年，走到了知天命的日子”，“佟湘玉”則表達(dá)了深情，“日里思，夜里念”……

而“郭芙蓉”呢？

恭喜小郭，二十年的債務(wù)終于還清，重獲自由啦?。。?/p>

是的，不知不覺(jué)，《武林外傳》已經(jīng)播出二十年了。

二十年前，佟掌柜“云淡風(fēng)輕”：

不要怕

二十年快得很

彈指一揮間

那時(shí)我們只當(dāng)是段子。

如今卻發(fā)現(xiàn)，二十年時(shí)光真的如彈指一揮間。

在這二十年里，內(nèi)娛翻天覆地，有多少人突然爆火，就有多少人沉寂。

而我們的生活也經(jīng)歷了太多的歡喜與悲傷，開(kāi)心與失落，以至于如今回望起來(lái)，只能感嘆一句，百感交集。

不過(guò)有意思的是，這二十年的時(shí)間里，《武林外傳》似乎從未過(guò)時(shí)。

每當(dāng)我們心情低落，都會(huì)下意識(shí)地把這部劇翻出來(lái)。

看著屏幕上的嬉笑打鬧，看著那些熟悉的人做著熟悉的事，然后逐漸平復(fù)了心情，準(zhǔn)備迎接第二天的日出。

為什么我們?nèi)绱嗣詰龠@部??？

不僅因?yàn)樗峭辏乔啻?，是如今?guó)劇難以再現(xiàn)的精品細(xì)糠。

更因?yàn)檫@是我們一代人的，最后為數(shù)不多的“安全屋”。

01

失敗了，又如何？

今天回過(guò)頭來(lái)看。

《武林外傳》最打動(dòng)我們的，也許不是什么行俠仗義，也不是消解權(quán)威，而是一曲“失敗者之歌”。

就像片尾曲唱的——

這世界真的也許有太多的你不如意
可你的生活雖然坎坎坷坷仍在繼續(xù)

這是這個(gè)故事的起點(diǎn)，也仿佛是我們?nèi)松念A(yù)演。

就拿劇里的角色來(lái)說(shuō)。

最初的同福客棧，無(wú)疑是“失意陣線聯(lián)盟”——

掌柜的，佟湘玉，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)出嫁，卻發(fā)現(xiàn)新婚丈夫掉崖身亡，一個(gè)人拉扯著小姑子莫小貝過(guò)活。

跑堂的，白展堂，一代盜圣，金盆洗手隱姓埋名，見(jiàn)了衙門(mén)捕快仍忍不住打哆嗦。

算賬的，呂秀才，祖上闊過(guò)的書(shū)香世家，只剩下手邊的舊書(shū)、亡母的玉簪，與滿腹的“子曾曰過(guò)”。

做飯的，李大嘴，上頭似乎有點(diǎn)人脈，但怎么也撈不動(dòng)他的嘴饞、膽小與笨拙。

隨著拍門(mén)聲的響起，“失意陣線聯(lián)盟”的人齊活了——

打雜的，郭芙蓉，出身名門(mén)的“武二代”，夢(mèng)想仗劍走天涯，還沒(méi)走遠(yuǎn)，就欠了一屁股的債。

手上的武器，也從長(zhǎng)劍，變成抹布掃把。

這種失敗一開(kāi)始是情景喜劇的需要，因?yàn)樗麄儾皇亲趲?、盟主、大俠，所以并不屬于江湖這盤(pán)大棋，只能困在一個(gè)小小的同?？蜅＠锎蜣D(zhuǎn)。

就是因?yàn)椤巴磺啊钡膭∏?，以及沒(méi)有真正的大結(jié)局。

《武林外傳》就像是一個(gè)可以隨時(shí)讀取、存檔的回憶，讓我們?nèi)滩蛔∫槐楸榉祷亍?/p>

特別是，當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中想要按下暫停鍵的時(shí)候，它總能給我們喘一口氣、重新啟動(dòng)的力量。

佟湘玉戳破小郭逃避偷懶的借口，告訴她：

人生要一步一步走

事情要一點(diǎn)一滴做

這總是讓Sir想起《老友記》中，莫妮卡給瑞秋的一個(gè)擁抱：

歡迎來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界

它糟透了 但你會(huì)喜歡的

那時(shí)候的年輕人，就像是小郭，也像是瑞秋。

第一次離開(kāi)家的港灣，第一次撞上現(xiàn)實(shí)的暗礁。

過(guò)往的舊夢(mèng)，破碎了。

但有一個(gè)熱氣騰騰的新夢(mèng)，正在冉冉升起。

這便是《武林外傳》的基調(diào)。

盲目樂(lè)觀？

也不是。

一個(gè)例子是，劇集與戲外的真實(shí)人生，形成了同頻共振——

閆妮，婚姻事業(yè)一度雙雙潰敗，跟前夫離婚，跑了十幾年龍?zhí)祝糠暧腥藛?wèn)及工作，她都笑笑回避，“開(kāi)出租車(chē)的”。

沙溢也無(wú)戲可拍，蝸居在地下室里，靠著泡面過(guò)活。

飾演大嘴的姜超和飾演邢捕頭的范明，同樣是多年的龍?zhí)讓?zhuān)業(yè)戶，干過(guò)的活也五花八門(mén)。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，有戲演，有活干，便是有生活的希望。

姚晨，更是像二十一世紀(jì)的郭芙蓉。

對(duì)夢(mèng)想、對(duì)世界同樣的興致勃勃——

在學(xué)校時(shí)期常當(dāng)正劇女主的她，一心想著拍電影，進(jìn)軍國(guó)際影壇。

也同樣的被現(xiàn)實(shí)潑了一盆冷水——

主演過(guò)一部電影后，電影圈向姚晨關(guān)閉了大門(mén)，她甚至心生退意，想改去學(xué)服裝設(shè)計(jì)。

△姚晨第一部電影《七星期 無(wú)人入睡》

可是啊。

那個(gè)時(shí)候，各行各業(yè)還未曾如相隔大山，求職找工也不會(huì)只看重垂直經(jīng)驗(yàn)，年輕人愛(ài)拼愛(ài)搏才能有機(jī)會(huì)贏。

失敗也好，失意也罷，都不能澆滅人生的熱情。

人們相信，路，總會(huì)有的。

于是在這樣的時(shí)代氛圍下，戲里戲外都在升騰著希望——

戲外，這群龍?zhí)讉兊臋C(jī)會(huì)來(lái)了。

導(dǎo)演尚敬帶著《武林外傳》的劇本找上了他們，讓其中的不少人，迎來(lái)了第一次當(dāng)主角的機(jī)會(huì)。

戲內(nèi)，同?？蜅＝幼×怂腥?。

喪夫的湘玉、孤零零的小貝、窮酸的秀才、當(dāng)不好捕快的大嘴、失去搭檔的白展堂，以及，闖禍的小郭。

他們成為了毫無(wú)血緣的一家人。

就這樣。

一部延續(xù)了二十年的經(jīng)典，誕生了。

02

戳破了，又咋地

當(dāng)然，我們能一直喜歡《武林外傳》，也不止于它的溫暖。

它的確有許多暖心時(shí)刻——

比如，在屋頂上，總會(huì)有人分享愁?lèi)?，相互依偎?/p>

比如，寒風(fēng)夜里，大家伙擠在大通鋪上聽(tīng)故事。

每出事故，六個(gè)人一邊你推我讓?zhuān)贿吂餐y而上。

彼此有暗生的情愫，長(zhǎng)久的陪伴，與打不跑吵不走的羈絆。

但一味的暖色調(diào)，就很容易把故事變成虛幻的泡泡，存在不了太久。

而《武林外傳》讓我們安心的，是它并沒(méi)有離地千里。

甚至從某方面來(lái)說(shuō)，它即便是個(gè)架空的武俠故事，但卻比大部分國(guó)產(chǎn)劇都要“現(xiàn)實(shí)”。

就像導(dǎo)演尚敬曾談及拍攝初衷，有這樣的一段話：

希望有一個(gè)質(zhì)疑的精神

喜劇的那種辛辣呀

反諷啊

在處理一個(gè)題材的時(shí)候

就應(yīng)該發(fā)揮這種特色

他要做的，不是讓大家傻呵呵樂(lè)一通的“奶頭樂(lè)”。

而是在逗樂(lè)你的同時(shí)，戳破一些幻象，吐露一些真相。

就說(shuō)第一回，郭女俠怒砸同福店。

用當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)潮語(yǔ)來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于“00后整頓職場(chǎng)”——

一個(gè)初生牛犢不怕虎的新人，看了些網(wǎng)絡(luò)段子武林小說(shuō)，信以為真，于是沖進(jìn)職場(chǎng)江湖……

按照爽文邏輯，這必然得橫掃職場(chǎng)，做回自己，大功告成。

但《武林外傳》才不給觀眾這樣整。

它將現(xiàn)實(shí)的冷峻，細(xì)密地縫在笑聲中。

第一層冷，是打落理想主義者的妄想。

哪有什么新手整頓職場(chǎng)？

只有在老江湖面前的節(jié)節(jié)敗退。

第二層冷，指向理想主義者的天真。

還記得郭芙蓉和丫鬟小青的對(duì)話嗎？

郭芙蓉一直把“江湖”掛在嘴上，行事做派也模仿江湖規(guī)矩，放著正門(mén)不走，非得爬屋檐。

小青大為不解：

你老說(shuō)江湖江湖

什么是江湖啊

郭芙蓉扭頭望她，凝神細(xì)想，十分鄭重：

江湖——

就是江湖

真是聽(tīng)君一席話如聽(tīng)一席話……

早期廢話文學(xué)十級(jí)學(xué)者？也不僅僅是抖機(jī)靈那么簡(jiǎn)單。

不難看出，郭芙蓉并沒(méi)有比小青多懂什么，她也是剛?cè)胄率执宓男“祝荒馨磮D索驥般行俠仗義。

看到有姑娘哭，有小乞丐“受欺負(fù)”，有一群人上了“賊船”……這些在武俠小說(shuō)中經(jīng)典的弱者受欺負(fù)情節(jié)。

她一個(gè)箭步?jīng)_上去，說(shuō)著“替天行道”，揮舞手中拳頭，就像堂吉訶德大斗風(fēng)車(chē)。

這里，就到了第三層冷——

好心干的，一定是好事嗎？

姑娘的新郎被打跑了；乞丐沒(méi)有了薛神醫(yī)治??；人們?cè)僖矝](méi)有免費(fèi)的船坐了……

在這里，《武林外傳》還特意用了一個(gè)交叉剪輯，呈現(xiàn)這種荒謬的倒錯(cuò)。

這是要告訴觀眾莫行好事？

當(dāng)然不是如此。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，《武林外傳》表達(dá)的，始終是一種質(zhì)疑精神：

書(shū)上寫(xiě)的，都是真的嗎？江湖的傳說(shuō)，有多少是虛構(gòu)？言之鑿鑿的大詞，一定是對(duì)的嗎？運(yùn)行已久的規(guī)則，難道沒(méi)有漏洞？

它不憚?dòng)诮鈽?gòu)與懷疑，也不憚?dòng)谥S刺與批評(píng)。

就像一句流傳很廣的處世哲學(xué)，“笑是最大的武器”，我們?cè)谛β曋姓J(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、了解真相，也能在笑聲中面對(duì)它們。

于是二十年里，我們每每遇到現(xiàn)實(shí)的不堪，總能想到《武林外傳》。

想到那些故事，那些對(duì)白。

它變成了另一種意義上，為人處世的“百科全書(shū)”。

03

歡笑聲，哪里尋

當(dāng)然，今天我們懷念《武林外傳》，以至于二十年來(lái)逐漸將這部劇捧上神壇，也并不只是它拍得很好。

很多時(shí)候，我們懷念的，其實(shí)是那個(gè)時(shí)代。

一切都還“純粹”著的時(shí)代。

那時(shí)候，內(nèi)娛還沒(méi)有粉絲互撕，沒(méi)有番位爭(zhēng)斗，沒(méi)有數(shù)據(jù)打榜。

大家都靜靜地趕路，用真心交友，用作品說(shuō)話。

他們極其敬業(yè)——

同?？蜅＝ㄔ诒本┑囊粋€(gè)山溝里，演員和工作人員都在山上封閉拍攝了近一年時(shí)間。

天寒地凍，與世隔絕。

尚敬不停跟大家說(shuō)：這部劇一定會(huì)火。

沒(méi)有多少人當(dāng)真。

但也沒(méi)有人因此松懈。

該增肥的增肥，姜超為了飾演大嘴，增重了三十斤；該減肥的減肥，沙溢每天跑步爬坡三公里，一天只能吃一個(gè)肉丸子。

該看書(shū)的也看書(shū)，喻恩泰把四書(shū)五經(jīng)讀了一遍，雖然最后發(fā)現(xiàn)是白忙活，但這一肚子不合時(shí)宜，正好與秀才的設(shè)定不謀而合。

看起來(lái)松弛感十足的閆妮呢？

幕后卻似乎一刻都不敢停下，不停揣摩，不停對(duì)詞，不停練習(xí)。

他們也對(duì)彼此付出真心——

戲里戲外，他們都像是一家人。

姜超會(huì)拿著奶茶逗減肥的沙溢，沙溢會(huì)去安慰難過(guò)的閆妮，閑下來(lái)的時(shí)候大家在山上啃西瓜看星空，喻恩泰則忙著趕他的畢業(yè)論文。

飾演無(wú)雙的倪虹潔，對(duì)這一段時(shí)光念念不忘。

換句話說(shuō)，這是一群純粹的人，打造出來(lái)的純粹的作品。

而更重要的，是我們?cè)趹涯钪约旱摹凹兇狻薄?/p>

Sir猜想，如今對(duì)《武林外傳》癡迷的朋友，當(dāng)年大多應(yīng)該是正值青少年吧，那時(shí)我們或許在上學(xué)，或許在放假，偶然在電視上瞥了一眼，便樂(lè)得哈哈大笑起來(lái)。

我們從未想過(guò)，這里的笑點(diǎn)，許多年后回頭再看，會(huì)是如此的“慘烈”。

那時(shí)，我們笑秀才是個(gè)“書(shū)呆子”。

沒(méi)想到回旋鏢會(huì)有一天扎到自己身上。

當(dāng)年，我們對(duì)小郭的競(jìng)爭(zhēng)引進(jìn)機(jī)制能作壁上觀。

如今就立馬感受到一種內(nèi)卷裁員的危機(jī)感。

但為什么這樣的“慘烈”，主創(chuàng)卻能如此輕松地用段子呈現(xiàn)出來(lái)？

不僅是因?yàn)樵O(shè)計(jì)精巧。

更是因?yàn)椋覀儸F(xiàn)實(shí)生活中本就有一種無(wú)憂無(wú)慮的狀態(tài)，以及對(duì)未來(lái)積極飽滿的期待。

所謂“若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)”，就是這個(gè)意思。

或許正是如此。

許多年后，當(dāng)我們?cè)俅温?tīng)到《武林外傳》的片尾曲，聽(tīng)到那句——

這世界太多不如意
但你的生活還是要繼續(xù)
太陽(yáng)每天依舊要升起
希望永遠(yuǎn)種在你心里

便會(huì)忍不住地淚流滿面。

是啊，二十年后的我們，在生活步步緊逼之下，連笑都變得有些費(fèi)力，總是有股掃不走的疲憊與無(wú)力。

我們已難以找回那份純粹。

于是，每當(dāng)回想當(dāng)年那個(gè)“勤勤懇懇善待別人關(guān)心自己”的祝愿，那個(gè)堅(jiān)信“美好的日子等你”的期許，都會(huì)產(chǎn)生無(wú)限的懷念。

懷念那份擁抱明天的心態(tài)。

懷念當(dāng)年的自己。

而這，也是我們之所以對(duì)《武林外傳》念念不忘的原因。

似乎只要與他們對(duì)望。

便能悄然松一口氣：過(guò)去真好，你們還在，也真好。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)