2025年12月，中國(guó)航天界上演了兩場(chǎng)牽動(dòng)人心的發(fā)射，民營(yíng)隊(duì)藍(lán)箭航天的朱雀三號(hào)、國(guó)家隊(duì)的長(zhǎng)征十二號(hào)甲相繼升空，均精準(zhǔn)將載荷送入預(yù)定軌道，堪稱太空快遞送貨滿分。

可令人哭笑不得的是，這兩位快遞員返程時(shí)都栽在了最后一腳剎車上，回收任務(wù)雙雙失利。

一邊是民營(yíng)企業(yè)千余人四年心血，一邊是國(guó)家隊(duì)打磨多年的新機(jī)型，為何都卡在了回家路上？

就在眾人惋惜之際，2026年初傳來(lái)好消息，杭州錢塘區(qū)國(guó)內(nèi)首個(gè)海上回收復(fù)用火箭基地正式開工，仿佛在宣告：就算剎車暫時(shí)失靈，咱們的火箭修理廠已經(jīng)備好了。

技術(shù)攻關(guān)，唯有迎難而上

先看朱雀三號(hào)的追夢(mèng)之旅。藍(lán)箭航天這家僅有千余人的民營(yíng)公司，在戈壁灘硬生生搓出66米高的火箭和發(fā)射架。

為記錄首飛，團(tuán)隊(duì)部署150臺(tái)同步相機(jī)組成4D拍攝陣列，卻沒(méi)料到火箭點(diǎn)火后，2500度尾焰和750噸推力的沖擊波，直接把相機(jī)烤得掉渣，不少設(shè)備當(dāng)場(chǎng)報(bào)廢。

技術(shù)人員通宵修復(fù)數(shù)據(jù)，才讓不足20秒的珍貴影像重見天日。

畫面里火箭升空的壯觀讓人熱血沸騰，可這份熱血很快被回收失利的遺憾沖淡。

朱雀三號(hào)的回收堪稱前期滿分，結(jié)尾翻車：超音速再入大氣層、姿態(tài)翻轉(zhuǎn)、柵格翼展開等關(guān)鍵動(dòng)作一氣呵成，就在最后二次點(diǎn)火減速的關(guān)鍵時(shí)刻，發(fā)動(dòng)機(jī)突然罷工，火箭在離回收點(diǎn)僅2公里處失控墜落。

藍(lán)箭副總工程師董凱透露，團(tuán)隊(duì)原本希望在2025年底實(shí)現(xiàn)中國(guó)首個(gè)火箭回收成功，將與SpaceX的差距定格在10年，沒(méi)想到栽在了最后一步。

其實(shí)朱雀三號(hào)底氣十足，其搭載的天鵲液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，2025年4月就完成第100臺(tái)下線，且此前已通過(guò)10公里級(jí)垂直起降試驗(yàn)，誰(shuí)也沒(méi)料到會(huì)在二次點(diǎn)火上出問(wèn)題。

緊接著登場(chǎng)的長(zhǎng)征十二號(hào)甲，作為國(guó)家隊(duì)種子選手，同樣沒(méi)能逃過(guò)回收失利的命運(yùn)。這枚起飛重量437噸的火箭，配備7臺(tái)龍?jiān)埔貉跫淄榘l(fā)動(dòng)機(jī)，入軌表現(xiàn)堪稱完美，可一級(jí)火箭返程時(shí)遭遇意外。

按計(jì)劃，一級(jí)火箭分離后需啟動(dòng)3臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)減速，實(shí)際卻大概率只有2臺(tái)成功運(yùn)轉(zhuǎn)，導(dǎo)致剎車力度不足。

從現(xiàn)場(chǎng)照片可見，火箭一子級(jí)頂部冒火，發(fā)動(dòng)機(jī)艙結(jié)構(gòu)失效，噴管變形，最終墜毀在離著陸點(diǎn)4公里外。

盡管回收失利，官方仍將任務(wù)定性為基本成功，這一說(shuō)法雖遭網(wǎng)友吐槽，卻有科學(xué)依據(jù)，火箭核心使命是送載荷上天，入軌目標(biāo)已圓滿達(dá)成，且采集到地面試驗(yàn)無(wú)法模擬的再入減速、熱防護(hù)等關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

說(shuō)到底，火箭回收是航天領(lǐng)域的地獄級(jí)考題，火箭要扛住再入大氣層時(shí)的上千度高溫，在復(fù)雜氣流中保持姿態(tài)穩(wěn)定，還要讓發(fā)動(dòng)機(jī)在極端環(huán)境下精準(zhǔn)重啟，最終直立著陸，堪比空中踩剎車還要站穩(wěn)腳跟。

馬斯克的SpaceX如今能實(shí)現(xiàn)常態(tài)化回收，背后也是4次慘痛失利的教訓(xùn)，其550多次回收嘗試，才換來(lái)了如今的成熟技術(shù)。

兩次回收失利后，中國(guó)航天人沒(méi)有沉溺遺憾，是迅速投入復(fù)盤升級(jí)。

對(duì)朱雀三號(hào)而言，那150臺(tái)相機(jī)修復(fù)后的20秒素材，成了最珍貴的技術(shù)秘籍。

藍(lán)箭團(tuán)隊(duì)反復(fù)分析數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)火箭從一二級(jí)分離到載入點(diǎn)火的300多秒里，所有動(dòng)作都完美執(zhí)行，問(wèn)題精準(zhǔn)鎖定在最后一次點(diǎn)火，為下一次發(fā)射指明了改進(jìn)方向。

長(zhǎng)征十二號(hào)甲的研制單位航天科技集團(tuán)八院，也已啟動(dòng)全面復(fù)盤，重點(diǎn)排查發(fā)動(dòng)機(jī)重啟時(shí)序和推力調(diào)節(jié)算法問(wèn)題，計(jì)劃在氣動(dòng)外形、著陸緩沖裝置等領(lǐng)域優(yōu)化，2026年上半年還將開展2至3次專項(xiàng)回收試驗(yàn)。

與此同時(shí)，戈壁灘上的航天熱土一片火熱。

東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)的8個(gè)可回收火箭發(fā)射工位已建成，星河動(dòng)力、天兵科技等多家企業(yè)在此布局。

海南文昌的商業(yè)發(fā)射工位也在加速建設(shè)。備受關(guān)注的天兵科技天龍三號(hào)火箭，雖首飛推遲，但作為三劍客之一，同樣肩負(fù)技術(shù)突破使命。

更振奮人心的是，2026年1月9日，國(guó)內(nèi)首個(gè)海上回收復(fù)用火箭產(chǎn)能基地在杭州錢塘區(qū)開工，這也是國(guó)內(nèi)首個(gè)不銹鋼火箭超級(jí)工廠。

基地將構(gòu)建研發(fā)-生產(chǎn)-回收-復(fù)用全鏈條能力，年產(chǎn)25發(fā)火箭，依托杭州唯一出海碼頭，實(shí)現(xiàn)回收火箭快速運(yùn)回維修的高效閉環(huán)。

揭幕的錢塘號(hào)火箭，高度66米，一子級(jí)可重復(fù)使用20次，單公斤載荷發(fā)射成本將降至2萬(wàn)元以下。箭元科技還與多家企業(yè)簽署合作協(xié)議，打造產(chǎn)業(yè)協(xié)同創(chuàng)新體。

目前錢塘區(qū)已匯集近40家航空航天企業(yè)，2025年1至10月產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值同比增長(zhǎng)超30%，為火箭產(chǎn)業(yè)發(fā)展筑牢根基。

從航母到火箭，中國(guó)的難題破解術(shù)

朱雀三號(hào)和長(zhǎng)征十二號(hào)甲最終都交出入軌成功、回收失敗的成績(jī)單，看似遺憾，實(shí)則價(jià)值巨大。

這兩次發(fā)射驗(yàn)證了中國(guó)在液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)核心技術(shù)上的突破，無(wú)論是朱雀三號(hào)的9+1發(fā)動(dòng)機(jī)配置，還是長(zhǎng)征十二號(hào)甲的7臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)，都圓滿完成入軌階段動(dòng)力輸出。

長(zhǎng)征十二號(hào)甲試驗(yàn)箭此前的10公里垂直起降試驗(yàn)，更是證明我國(guó)已掌握火箭定點(diǎn)回收控制技術(shù)，如今只差極端環(huán)境下二次點(diǎn)火的技術(shù)迭代。

這些突破的影響正在顯現(xiàn)：一是打破美國(guó)在可回收火箭領(lǐng)域的壟斷，讓中國(guó)成為全球除美國(guó)外唯一具備該技術(shù)研制生產(chǎn)能力的國(guó)家；二是民營(yíng)隊(duì)與國(guó)家隊(duì)雙線并進(jìn)，激活了航天產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新活力。

更重要的是，這些嘗試都是為我國(guó)宏大的低軌星座計(jì)劃鋪路。

國(guó)內(nèi)已啟動(dòng)國(guó)網(wǎng)星座千帆星座等三大組網(wǎng)計(jì)劃，僅國(guó)網(wǎng)星座就規(guī)劃12992顆衛(wèi)星，如此龐大的發(fā)射任務(wù)，依賴傳統(tǒng)一次性火箭根本不現(xiàn)實(shí)，可回收火箭的低成本優(yōu)勢(shì)正是關(guān)鍵所在。

這種試錯(cuò)式超車，在中國(guó)科技發(fā)展史上并不鮮見。

2006年，報(bào)紙還在追問(wèn)中國(guó)離造航母有多遠(yuǎn)，如今福建艦已完成全球首次電磁彈射隱身戰(zhàn)機(jī)，一舉反超美國(guó)。

中國(guó)航天從來(lái)都是在試錯(cuò)中突破，馬斯克的獵鷹9號(hào)能實(shí)現(xiàn)32次重復(fù)使用，背后也是無(wú)數(shù)次失敗的積累，我們沒(méi)理由因兩次失利而失去信心。

結(jié)語(yǔ)

有人拿馬斯克的32次火箭復(fù)用和我們的兩次失利對(duì)比，覺(jué)得差距巨大。

但換個(gè)角度看，馬斯克是滿級(jí)號(hào)刷副本，我們是新手村剛通關(guān)，起步階段的差距決定不了最終結(jié)果。

朱雀三號(hào)和長(zhǎng)征十二號(hào)甲的差一點(diǎn)，不是技術(shù)路線錯(cuò)誤，是復(fù)雜工程驗(yàn)證的必然過(guò)程。

它們收集的極端環(huán)境飛行數(shù)據(jù)，比一次單純的成功更具長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值。

小川想說(shuō)的是，著杭州錢塘號(hào)火箭2026年底計(jì)劃發(fā)射，長(zhǎng)征十二號(hào)甲后續(xù)專項(xiàng)試驗(yàn)推進(jìn)，二次點(diǎn)火的臨門一腳難題很快會(huì)被攻克。

2027年長(zhǎng)征十號(hào)乙回收版本計(jì)劃首飛，2029年可回收火箭技術(shù)全面完善，時(shí)間表已清晰指明方向。

酒泉戈壁灘的星空下，15000多顆衛(wèi)星見證著人類探索宇宙的腳步。

中國(guó)可回收火箭的每一次嘗試，都在為這片星空增添新的光亮。

只要在路上，就沒(méi)有多遠(yuǎn)了，中國(guó)航天的差一點(diǎn)進(jìn)化論，終將迎來(lái)剛剛好的圓滿。