來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

繼今何在、貓膩、憤怒的香蕉、冰臨神下、愛潛水的烏賊、狐尾的筆、殺蟲隊(duì)隊(duì)員、唐家三少、烽火戲諸侯之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“破壁者”訪談第十位受訪者是天下霸唱。

天下霸唱本名張牧野，天津人，他的代表作《鬼吹燈》系列小說風(fēng)靡一時(shí)，是現(xiàn)代網(wǎng)文盜墓小說的開山鼻祖。他用匪夷所思的想象力，以八部曲構(gòu)建了整個(gè)盜墓體系，為后來的網(wǎng)文作者提供了發(fā)揮和再創(chuàng)作空間。2021年，他帶著現(xiàn)實(shí)題材長篇小說《大耍兒》重回讀者視野，2025年推出現(xiàn)實(shí)題材新作《馬路吉他隊(duì)》。

在這篇深度訪談中，天下霸唱回顧了寫作《鬼吹燈》系列時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)、筆名的由來、對民俗故事的體悟，以及網(wǎng)文讀者最關(guān)心的他近年為何轉(zhuǎn)型現(xiàn)實(shí)題材寫作的背后故事。

無論寫現(xiàn)實(shí)還是幻想，都是在寫傳奇的人物

吉云飛：很多人都不知道你最近的兩部作品《大耍兒》《馬路吉他隊(duì)》都是現(xiàn)實(shí)題材，我們就從新作《馬路吉他隊(duì)》談起吧。這部書野氣橫生，特別有勁，雖然也是說書人的口吻，但感覺語言要比《大耍兒》克制、精煉很多，這是有意為之嗎？

天下霸唱：這主要是因?yàn)橐暯巧系淖兓??！洞笏骸肥堑谝蝗朔Q的故事，第一人稱有一個(gè)局限性，就是主人公不知道、想不明白的事，讀者也不會知道。不像《馬路吉他隊(duì)》，可以跳出某個(gè)人物，講一個(gè)群像，就顯得節(jié)奏快。而且題材不一樣，《大耍兒》我想寫的主題就是朋友，各種各樣的朋友。從上世紀(jì)八十年代初一直到2000年后，從物質(zhì)貧乏的時(shí)期走向逐漸富足，但大家還有義氣、擔(dān)當(dāng)，還有熱血和真誠。那種感情，經(jīng)過改革開放、市場經(jīng)濟(jì)的沖擊，他們?nèi)绾巫蕴?？怎么去對待?dāng)年那個(gè)衡量和對待朋友的標(biāo)準(zhǔn)？我就想寫這樣一個(gè)故事。

《馬路吉他隊(duì)》又不一樣了，我想以當(dāng)事人的視角來講中國流行音樂的野蠻生長。它其實(shí)是一個(gè)行業(yè)故事。另外就是篇幅還是有限，寫了大概十幾年的跨度，按我的構(gòu)想，應(yīng)該寫30年才能把故事中人物的成長完整體現(xiàn)出來，所以到后期就比較趕。而且我還是想寫跟以前不一樣的東西，我想寫成什么呢？像“復(fù)仇者聯(lián)盟”一樣，這一個(gè)個(gè)樂團(tuán)，就像蝙蝠俠、鋼鐵俠、綠巨人，江湖上的奇人異士湊到一塊，大伙一塊組隊(duì)、競賽。

邵燕君：《馬路吉他隊(duì)》讓我感觸很深的是，里面是一幫拉車的、賣包子的最基層的人，但他們?nèi)ジ梢患@么文藝、這么浪漫的事情。你把那個(gè)時(shí)代中特別浪漫的東西給提起來了?？雌饋韽摹豆泶禑簟返健恶R路吉他隊(duì)》的轉(zhuǎn)換是比較大的，但內(nèi)在很連貫，那種元?dú)饬芾?，那種野路子的精氣神特別充足。而且語言方面也講究，文學(xué)的質(zhì)地還是蠻足的。

天下霸唱：共同的地方就是講的都是傳奇的人物。《馬路吉他隊(duì)》里一個(gè)蹬三輪的可以成為天王巨星，《大耍兒》里那些江湖上的各種打打殺殺，《鬼吹燈》里的胡八一，共同點(diǎn)就是傳奇。區(qū)別不過是把他們需要釋放的東西、跟這個(gè)社會打交道的方式，從盜墓探險(xiǎn)變成了彈吉他玩音樂，只是表達(dá)渠道不一樣。

盜墓的故事都是靠現(xiàn)編

吉云飛：最開始你在天涯論壇的“蓮蓬鬼話”寫的還是比較傳統(tǒng)的鬼故事，慢慢才寫了《鬼吹燈》這么一個(gè)盜墓題材的探險(xiǎn)故事。

天下霸唱：一開始就寫著玩的。我在天涯上面看了幾個(gè)故事，其中一個(gè)印象比較深的叫《2005年夏天開車奇遇》?？吹梦胰绻豢赐旮戮退恢X，后來作者自己都編不下去了。又發(fā)現(xiàn)我的幾個(gè)同事也在看，就干脆也寫一個(gè)讓他們?nèi)タ纯?，就寫了一個(gè)大概4萬多字的短篇。之后又寫了一個(gè)稍微長一點(diǎn)的，到了10萬字的體量，這兩篇一共用了一個(gè)月，都是鬼故事。然后就開始寫《鬼吹燈》了。本來沒想寫這么長，一開始就圖省事寫成單元?jiǎng)?，一個(gè)故事是一個(gè)地點(diǎn)，隨時(shí)可以結(jié)束，但不知不覺也就寫了一年。

邵燕君：為什么想去寫呢？

天下霸唱：就無聊啊。那時(shí)候除了看看游戲論壇，就是天涯論壇。比較喜歡看的是軍事板塊、國際觀察，還有就是“蓮蓬鬼話”。因?yàn)椤吧徟罟碓挕庇幸恍┳屇愀杏X很真實(shí)的東西，像個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷一樣，我喜歡看那些東西?？磥砜慈ツ憔拖?yún)⑴c進(jìn)去，光看不過癮，而且不寫在里邊也沒有話語權(quán)，所以就開始連載。

吉云飛：《鬼吹燈》的書名到底是怎么來的？網(wǎng)上現(xiàn)在也有兩種說法。

天下霸唱：我知道。一個(gè)是出自唐詩“山鬼吹燈滅，廚人語夜闌”，還有一個(gè)就是東北的俗語“煙泡鬼吹燈”。

邵燕君：當(dāng)時(shí)你想得到這么多，真想到唐詩了嗎？

天下霸唱：沒想到。當(dāng)時(shí)想到什么了呢？就是那個(gè)規(guī)則：雞鳴燈滅不摸金。燈一滅，代表陰和陽的那個(gè)分界就消失了。光和暗之間需要一個(gè)燈。

邵燕君：最初用這個(gè)名字的時(shí)候就想的是這個(gè)規(guī)則。

《鬼吹燈之尋龍?jiān)E》（2015）海報(bào)

天下霸唱：也沒到這地步。就想既然講一個(gè)盜墓的故事，你肯定要點(diǎn)一盞燈對吧？然后一陣陰風(fēng)吹過來，燈就滅了，這是最擔(dān)心的場景，就是這么一個(gè)情景。

邵燕君：那這些資料你當(dāng)時(shí)要是現(xiàn)查嗎？

天下霸唱：那時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)資源沒這么發(fā)達(dá)，我參考最多的是網(wǎng)易新聞，它有社會科學(xué)、人文歷史的板塊，會有一些考古和自然現(xiàn)象解謎的內(nèi)容。

邵燕君：就跟金庸創(chuàng)造了劍宗、氣宗一樣，盜墓相關(guān)的這些說法也是你自己編出來的，就是說最后那一套規(guī)矩，是你用虛構(gòu)建立起來的。

天下霸唱：摸金校尉是歷史上有的一個(gè)名詞兒，但也就這一點(diǎn)。那些規(guī)則，包括里邊的四大門派，都是靠編。

靈異小說最重要的是“尺寸”

邵燕君：《鬼吹燈》的故事有一個(gè)動(dòng)力，吸引我的就是那種鬼氣森森，就是那種超越理性的神秘。但最后又好像怎么想都可以，是鬼也可以，是各種風(fēng)聲雨聲、各種幻覺也可以。你是怎么處理的？

天下霸唱：是尺度的問題。京劇有個(gè)行話叫“尺寸”，就是尺度。如果過了就顯得低級，能留下想象空間才高級。有的鬼故事或者講妖怪的，聽起來特別可笑，就是因?yàn)檫^了。一旦把鬼寫得能說人話、有人情世故，那不等于還是寫的人嗎？你得寫不可知的力量。

《鬼吹燈之精絕古城》 （2016）海報(bào)

邵燕君：怎么處理成又要有懸疑，要用神秘感把讀者吸引最后，但最后一看好像又沒有什么神秘的？

天下霸唱：要么就給它解釋回來，要么就超過它，不能卡在那上頭。比如有一個(gè)比鬼怪更恐怖的力量，只要你能寫出來，讀者會覺得特別驚喜。像“克蘇魯神話”的世界觀一樣，外神這樣高維度的東西就是咱們這個(gè)維度理解不了的，不可知、不可捉摸。

邵燕君：我們具體來說，在寫《鬼吹燈》的過程之中，就這個(gè)問題你覺得哪些地方是處理得最好的？

《鬼吹燈之怒晴湘西》（2019）海報(bào)

天下霸唱：我寫得最好的一個(gè)是在《怒晴湘西》里，有一只瘸貓被一只貍子騙到河邊自己洗凈腸子，然后貍子把肚腸子掏出來吃；還有一個(gè)是精絕女王的預(yù)言，那個(gè)尸香魔芋造成的幻覺。這最符合我理解中的恐怖靈異。

邵燕君：再解釋一下你自己對恐怖靈異的定義，能描述一下嗎？

天下霸唱：就是不可知。為什么你會覺得恐怖？因?yàn)槟悴恢浪墒裁础?/p>

吉云飛：但你在接下來的一段，或者最遠(yuǎn)在小說完結(jié)之前，還是要給出解釋，就又變成可知了。

天下霸唱：所以最好有一個(gè)超越它的力量，用一個(gè)更高的維度把神秘延續(xù)下去。

更適應(yīng)紙質(zhì)出版而非網(wǎng)文連載的節(jié)奏

吉云飛：現(xiàn)在寫作的速度是多少呢？寫作狀態(tài)是不是完全屬于傳統(tǒng)出版？

天下霸唱：你要想明白了，腦子里有要寫的場景和故事，拿手機(jī)一個(gè)鐘頭也能寫好幾千字。但你要想不明白，腦子里是空的，可能一個(gè)星期連100個(gè)字都寫不出來。

吉云飛：那完全是紙質(zhì)寫作的狀態(tài)和節(jié)奏。

邵燕君：你覺得自己現(xiàn)在更適合紙質(zhì)寫作，不適合網(wǎng)絡(luò)連載的節(jié)奏是嗎？

天下霸唱：我寫《鬼吹燈》那兩年壓力特別大。在我剛寫的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)小說剛興起，那十年說實(shí)話也賺了不少錢，但我是有工作的，不可能全部投入到里面，就等于是在兼職的情況下連載，也就很難長期堅(jiān)持。2015年前后有了IP，突然就能賺大錢了，那時(shí)候我想可以開始進(jìn)入職業(yè)寫作。

《鬼吹燈之黃皮子墳》 （2017）海報(bào)

邵燕君：等于就是在《鬼吹燈》連載的時(shí)候，當(dāng)了一下職業(yè)作家。后來你的主業(yè)也不是寫小說。

天下霸唱：《鬼吹燈》都寫四五年了，我還覺得就是玩呢。那時(shí)候什么都干過，包括在寫《鬼吹燈》時(shí)，我還開過理發(fā)店。

邵燕君：寫完《鬼吹燈》以后也一直不覺得寫小說是你的主要營生。

天下霸唱：那時(shí)候人年輕，精力極其充沛，每天寫3000字，也沒耽誤玩。

邵燕君：3000字要寫多長時(shí)間呢？

天下霸唱：兩小時(shí)。睡覺或者早晨起不來床的時(shí)候，在床上想想今天寫什么，大概過一遍，腦子里幾十種想法同時(shí)就出來了，寫的時(shí)候就選一個(gè)寫。

邵燕君：你覺得連載機(jī)制是不是也能讓人堅(jiān)持寫下去？

天下霸唱：前提是你得有那個(gè)精力。畫漫畫的叫集中力，就是那兩個(gè)小時(shí)里，你得保證你純在那寫。而且一旦寫了一段時(shí)間，你再看前頭就不敢看了，寫得不好要改就會傷筋動(dòng)骨。

邵燕君：你現(xiàn)在寫作會一遍遍地整體重新修改嗎？

天下霸唱：會，無數(shù)次。但只要出版了就一個(gè)字不改。

邵燕君：所以你覺得自己還是適合紙質(zhì)實(shí)體出版。

天下霸唱：你要讓我以每天三五百字的速度在網(wǎng)絡(luò)上連載，大伙能接受，我也能在網(wǎng)上連載。但我那點(diǎn)字不夠，人家最多一天更新2萬字，我這一個(gè)星期就沒貨了。我不敢保證每天都能更新，也就不想連載了。

邵燕君：但是可以存稿呀。

天下霸唱：那不也得存嗎？尤其我這性格存不住，有點(diǎn)東西恨不得趕緊就給扔出去。再一個(gè)還是精力問題，沒法跟讀者去互動(dòng)。他們各種發(fā)私信的一寫好多字，你不回復(fù)也不合適，總復(fù)制粘貼給對付幾句，也不像話，干脆就別接觸了。還有一個(gè)是我怕翻車。所以如果這個(gè)行業(yè)還能允許我再寫點(diǎn)東西，我就當(dāng)一個(gè)愛好，一年寫個(gè)一本半本的就好。

以前給讀者寫，現(xiàn)在給自己寫

邵燕君：那會兒在網(wǎng)上寫的時(shí)候，讀者對你及時(shí)的回應(yīng)重要嗎？

天下霸唱：重要。不光是叫好，還有反對的意見，包括各種對未來故事走向的猜想，就恨不得把你堵死。讀者以此為樂趣，斗智斗勇。

邵燕君：但現(xiàn)在你沒辦法跟讀者直接有一個(gè)溝通了。在網(wǎng)上寫的話，你大概知道什么人喜歡你的書、又是什么人在看。

天下霸唱：我以前特別在乎?，F(xiàn)在我覺得寫書是個(gè)愛好，而且可能再寫三年、五年就不寫了，最后這幾年我想給自己寫。之前像《鬼吹燈》，雖然也算給自己寫的，但主要是給讀者寫的?，F(xiàn)在就想寫點(diǎn)個(gè)人喜歡的東西，不管讀者喜不喜歡了。

邵燕君：給讀者寫和給自己寫有什么區(qū)別呢？

天下霸唱：給讀者寫你要聽編輯的意見，他提前會審稿、催你，會告訴你應(yīng)該怎么寫，還有一些商業(yè)化上的要求，比如適不適合拍成影視劇。但給我自己寫的就不需要，跟出版社到日子一交稿，什么時(shí)候再出版拿到一個(gè)書號，就算對我作品有一個(gè)完整的知識產(chǎn)權(quán)的確認(rèn)，就完成了。

邵燕君：你如何定位自己？是將自己定位為作家還是其他？

天下霸唱：講故事的人吧。寫小說對我來說算是一種癮，而且我在采訪了那些非常有意思的人物之后也想把他們帶給讀者。作家確實(shí)不敢當(dāng)，因?yàn)樵谖倚哪恐?，尤其是在我小時(shí)候，作家是一個(gè)非常神圣的職業(yè)。

吉云飛：也不是說書人，而是講故事的人。講的還是自己原創(chuàng)的故事。

邵燕君：寫作時(shí)預(yù)期的讀者是誰？

天下霸唱：我想到一個(gè)故事會先給身邊的朋友講一講，他們感興趣的話我才覺得這個(gè)故事有價(jià)值。比如我給朋友講過一個(gè)故事，是云南茶馬古道一個(gè)商幫的傳奇發(fā)家史，叫茶馬戰(zhàn)記。我前期也做了很多功課，給他一講，他特別感興趣，那我就覺得前期的功課沒有白做。我也會聽他的一些意見，他認(rèn)為這個(gè)故事應(yīng)該從什么角度來講，放在哪個(gè)具體的年代，這樣以后我才會去寫。說實(shí)話，我不太能跟看不見的人、不能面對面直接溝通的人交流，我更喜歡大伙一塊聊天的形式。

邵燕君：在寫作中最注重的是什么？

天下霸唱：我有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，首先是選擇市面上罕見的題材，比如我的“四神斗三妖”系列。相同的題材我不會再寫，我一定要選擇自己感興趣的新題材。第二是創(chuàng)作新的人物。我認(rèn)為無論是影視劇還是小說，最難的就是創(chuàng)作出新的人物來。人物的性格、命運(yùn)以及他身上反映出的一代人的價(jià)值觀，還有他身上優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)的平衡是非常難寫的。如果無法構(gòu)思出一個(gè)好的人物，即使有好的題材我可能也不會動(dòng)。

“四神斗三妖”系列

每個(gè)人的人生閱歷都有限，我在寫《鬼吹燈》第一部的時(shí)候已經(jīng)使用了大量身邊的人物素材。寫到第二部時(shí)發(fā)現(xiàn)還有沒用過的，就接著用，但總有用完的時(shí)候，這就需要主動(dòng)去找、去采訪。比如在寫書的過程中我認(rèn)識的五湖四海的朋友也越來越多，經(jīng)常在一塊喝酒聊天，比如有個(gè)朋友跟我說認(rèn)識一位“出馬仙”，問我想不想去見，我說那我肯定得去。就這樣廣結(jié)朋友，認(rèn)識的人越來越多。我在沒有充分理解這個(gè)行業(yè)跟這個(gè)人物之前，是不敢動(dòng)手寫這個(gè)故事的，已經(jīng)形成工作習(xí)慣了，20年了都是這么過來的。

邵燕君：如何看待網(wǎng)文創(chuàng)作中“爽點(diǎn)”這個(gè)問題？

天下霸唱：其實(shí)跟預(yù)制菜一樣，快餐越來越多，因?yàn)槌灾奖?，其?shí)也好吃。但真正從烹調(diào)美食的角度來講，那肯定不如慢火烹煮的精致菜肴，但它就是門檻低、便宜，隨時(shí)隨地誰都可以吃。

邵燕君：那你的作品中的核心爽點(diǎn)是什么，寫書拿什么吸引別人？

天下霸唱：一個(gè)是想象力，還有一個(gè)是文字的表現(xiàn)力。我寫作這么長時(shí)間，覺得自己的文字雖然不是說往嚴(yán)肅文學(xué)上靠攏，但也形成了一定的個(gè)人風(fēng)格和審美。也有各種獨(dú)特的人物，比如“四神斗三妖”中的財(cái)神，刻板印象一聽肯定特別有錢，但小說中的財(cái)神雖然得到了財(cái)富，但他經(jīng)常是什么都不吃也不覺得餓，什么都不穿也不覺得冷，不睡覺也不覺得困。物質(zhì)財(cái)富其實(shí)對他沒有用，這是我筆下的財(cái)神。

一般人想不到我是個(gè)“老二次元”

吉云飛：能說說你的文學(xué)啟蒙和閱讀經(jīng)歷嗎？

天下霸唱：小時(shí)候家里給我啟蒙的故事就是“武松打虎”，長大一點(diǎn)就看連環(huán)畫。再大一點(diǎn)就開始看金庸，第一本看的是《書劍恩仇錄》，當(dāng)時(shí)還沒有紙質(zhì)書，是報(bào)紙上連載的，第一次看的時(shí)候都不知道金庸是誰。后來電視上演83版《射雕英雄傳》，我都看傻了，從來沒看過那么好看的東西?？吹酱蠼Y(jié)局襄陽之戰(zhàn)，郭靖和黃蓉策馬一躍后劇終，那時(shí)六七歲，看完了感覺明天要去干什么呢，人生都沒有意義了。后來才知道還有《神雕俠侶》。當(dāng)時(shí)也不認(rèn)識那么多字，就查著字典天天看。當(dāng)時(shí)班上這一本書也不知道誰的，全班傳著看，你拿到手里的也不是第一本，但看得津津有味，老師在上面講什么完全不知道。再后來還看了四大名著，但是看不進(jìn)去《紅樓夢》，確實(shí)看不懂。其實(shí)看得最多的是動(dòng)漫，有名的幾乎沒有沒看過的，也一直玩游戲，我是“老二次元”了。

邵燕君：從作品中很難看出來你居然是一位“老二次元”。是從什么時(shí)候開始看漫畫的？

天下霸唱：最早從《七龍珠》《圣斗士星矢》開始。我現(xiàn)在家里的一面墻還全都是漫畫。日漫、韓漫和國漫我全都看，國漫比如最近幾年的《鏢人》《異人之下》。我是《鬼滅之刃》專家，關(guān)于它的任何問題我都能回答。

《鬼滅之刃：無限城篇》（2025）電影海報(bào)

當(dāng)時(shí)還看衛(wèi)斯理，租書看西村壽行的小說，然后就是玩游戲機(jī)、看漫畫。那時(shí)也不知道一天哪來這么多時(shí)間，反正是一點(diǎn)正事沒干。現(xiàn)在有些做游戲的人來找我，要把我的作品改編成游戲，結(jié)果一聊，玩過的游戲還沒我多。

邵燕君：這些游戲動(dòng)漫對你的小說的影響大嗎？

天下霸唱：非常大。以前的那些傳統(tǒng)小說、“三俠五義”全都看過，但都是套路，沒有新東西。《鬼吹燈》在那個(gè)年代來講為什么好看呢？因?yàn)槔锩嬗泻芏鄟碜杂螒虻撵`感創(chuàng)意，包括節(jié)奏、場景、角色的處理，像打游戲一樣一關(guān)關(guān)的敘事節(jié)奏。

邵燕君：日漫對你的影響和其他的文藝形式比如《三國演義》有什么不同？

天下霸唱：日漫都是全新的題材。其實(shí)和連載小說一樣，讀者不愛看就腰斬了，就沒有后續(xù)了。能成書的、能連載個(gè)十年八年的，都是特別好的故事，而且題材特別廣泛。完全是市場化競爭的結(jié)果。

邵燕君：所以在寫《鬼吹燈》的時(shí)候已經(jīng)深受日漫影響了。

天下霸唱：不光是漫畫，還有游戲。最早的時(shí)候好多讀者說《鬼吹燈》是不是根據(jù)《神秘海域》寫的，但實(shí)際上《神秘海域》是在我這小說寫了之后才推出的?！豆泶禑簟返闹苯屿`感來源是《古墓麗影》。我最早玩這個(gè)游戲的時(shí)候還是九幾年。

吉云飛：在起點(diǎn)中文網(wǎng)的筆名為什么叫“本物天下霸唱”呢？

天下霸唱：我以前的網(wǎng)名其實(shí)就叫天下霸唱，然后到了起點(diǎn)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字已經(jīng)被注冊了，所以我就加了一個(gè)“本物”，在日語里是“真貨”的意思。

吉云飛：天下霸唱又是怎么來的？

天下霸唱：為什么叫天下霸唱呢，是當(dāng)年玩游戲的一個(gè)稱號。玩那個(gè)《信長之野望·霸王傳》，你打到一定程度它會有這四個(gè)字的評語。當(dāng)時(shí)就正好打到這兒，就用作了網(wǎng)名。

吉云飛：這是“老二次元”的實(shí)錘。

影響最大的還是民間故事和碼頭文化

吉云飛：雖說是“老二次元”，但你全部的作品還是以一種帶著民間氣息甚至有點(diǎn)土的形式呈現(xiàn)的。如果要盤點(diǎn)一下你的文藝資源，排第一的是什么？

天下霸唱：我姥姥姥爺給我講的故事吧。我以前非常愿意聽鄰居們、父母同事們講故事。他們都在地質(zhì)隊(duì)工作，當(dāng)時(shí)講得最多的是些命案。到了一個(gè)新的地區(qū)，發(fā)生了什么命案就去看，身臨其境的人講故事的臨場感，再加上大伙湊在一起聽的那種氛圍是不一樣的。

邵燕君：所以還是民間故事的影響最大。那天津?qū)δ愕挠绊懯鞘裁茨兀?/p>

天下霸唱：“四神斗三妖”里體現(xiàn)得很明顯。我總結(jié)起來就是碼頭文化。碼頭文化就是行規(guī)，行規(guī)大于王法。那時(shí)候官府不管的一些事就靠老百姓自治，有民約嘛。碼頭上各幫各派，江湖氣息特別重。天津在民國時(shí)傳入了很多西洋文化，走南闖北那些江湖藝人都來這兒闖蕩賺錢。當(dāng)?shù)乩习傩找娮R的玩意兒太多了，看什么東西都不新鮮，沒有絕活就很難立足，所以那地方就出奇人異事。我就是在這種文化里慢慢長起來的。這些東西在寫作過程中就會回想起來。

什么叫奇人異事？以前有說評書這個(gè)行業(yè)，主要講兩種書，一種叫長槍袍帶，就是歷史故事。還有一種叫短打書，就是公案俠義。還有一種少見的叫文戲，像《聊齋志異》，講的是人情世故。當(dāng)時(shí)天津有一個(gè)老藝人特別厲害，在說書行業(yè)里有一句黑話，就是這地兒賺不來錢，叫死地。他能把這死地兒給你說活了。這里就有許多故事可講了。

吉云飛：寫天津的奇人異事，一定會想到馮驥才的《俗世奇人》。你怎么看他的寫法？特別是短篇和長篇的區(qū)別。

天下霸唱：《俗世奇人》的特點(diǎn)是語言已經(jīng)到了極致，就是我覺得天津本土的故事，用這種文字就是頂配。唯一遺憾的地方是篇幅太短、太零碎，沒有把這些東西整合成一個(gè)大的故事。

吉云飛：就是說這些人本來都是長在一個(gè)江湖里的，現(xiàn)在給他們拆散了。所以你覺得有義務(wù)去串起來寫成一個(gè)大故事？

天下霸唱：也不是。我不是一個(gè)特別有這種使命感的人。從來沒這么想過，我也不局限在天津。我最終還是想講一個(gè)讀者聽眾沒有見過的故事。AI講不了的故事。

吉云飛：雖然你早就不在網(wǎng)上連載了，但其實(shí)你的新故事一直在滋養(yǎng)著網(wǎng)文。2025年起點(diǎn)中文網(wǎng)一直霸榜的《撈尸人》就很明顯地從你的“四神斗三妖”中關(guān)于河神的故事中脫胎而出。你很早就退出了網(wǎng)文江湖，但影響一直都在。

（本訪談稿由秦雨潔、王聞萱整理）

原標(biāo)題：《天下霸唱：是講民間故事的人，也是“老二次元”｜深度訪談》

欄目主編：陸梅 文字編輯：鄭周明

來源：作者：邵燕君 吉云飛