緊急！NASA首次從國際空間站受控醫(yī)療撤離：一名宇航員突發(fā)神秘狀況，Crew-11任務(wù)提前結(jié)束！25年太空史上罕見一幕，揭秘微重力下的生死考驗(yàn)——快來閱讀Ars Technica航天記者斯蒂芬·克拉克的最新獨(dú)家報(bào)道《NASA下令對國際空間站實(shí)施「可控醫(yī)療撤離」》，一睹人類太空征程的驚險(xiǎn)時(shí)刻。三體引力波全文翻譯如下，先睹為快。

NASA orders “controlled medical evacuation” from the International Space Station

NASA下令從國際空間站實(shí)施「受控醫(yī)療撤離」

斯蒂芬·克拉克 Stephen Clark

2026年1月9日

▲國際空間站位于地球上方260英里（420 公里）處。圖片來源：NASA

●任務(wù)被迫提前結(jié)束

「機(jī)組成員訓(xùn)練有素，在第一時(shí)間對同伴提供了援助?！?/p>

NASA官員周四（1月8日）披露，本周早些時(shí)候，一名機(jī)組成員出現(xiàn)「醫(yī)療狀況」后，已決定將國際空間站上7名機(jī)組成員中的4人提前返回地球。

NASA對這一事件披露甚少，也未透露是哪一位宇航員出現(xiàn)了健康問題。NASA首席健康與醫(yī)療官詹姆斯·JD·波爾克（James JD Polk） 在周四對媒體表示，該宇航員目前「情況完全穩(wěn)定」，但出于審慎原則，NASA決定提前結(jié)束任務(wù)，將其送回地球。

這位生病的宇航員屬于Crew-11任務(wù)，該任務(wù)于2025年8月1日發(fā)射升空，原計(jì)劃于2026年2月20日左右返回地球。如今，Crew-11四名成員將在未來幾天離開國際空間站（ISS），進(jìn)入再入程序，并在美國加利福尼亞州外海的太平洋海域?qū)嵤┙德鋫爿o助濺落回收。

NASA新任局長賈里德·艾薩克曼（Jared Isaacman）表示：「在與我們的首席健康與醫(yī)療官 JD·波爾克博士以及機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)層討論后，我認(rèn)為讓Crew-11成員提前返回地球是最符合宇航員利益的決定?！?/p>

Crew-11任務(wù)成員：澤娜·卡德曼（Zena Cardman），38歲，任務(wù)指令長，首次執(zhí)行太空飛行；邁克·芬克（Mike Fincke），58歲，飛行員，第4次進(jìn)入太空；由井亀美也（Kimiya Yui），55歲，日本宇航員；奧列格·普拉托諾夫（Oleg Platonov），39歲，俄羅斯宇航員。

艾薩克曼表示，NASA將在未來48小時(shí)內(nèi)公布更多關(guān)于Crew-11脫離對接以及重返地球的時(shí)間表信息。該機(jī)組將乘坐他們五個(gè)月前發(fā)射的同一艘SpaceX載人龍飛船返回地球。由于這艘飛船也是他們在軌期間的「救生艇」，因此全體成員必須一同返航。

「60多年來，NASA一直在載人航天安全領(lǐng)域樹立標(biāo)準(zhǔn)。無論是在國際空間站25年不間斷載人駐留的歷史中，還是在任何載人任務(wù)中，宇航員的健康與安全始終是我們的最高優(yōu)先級。」艾薩克曼表示。

▲從左到右：Crew-11任務(wù)專家奧列格·普拉托諾夫、飛行員邁克·芬克、指揮官澤娜·卡德曼、任務(wù)專家由井亀美也。這張照片是在 SpaceX加利福尼亞霍桑訓(xùn)練期間拍攝的。圖片來源：SpaceX

●潛在風(fēng)險(xiǎn)

波爾克博士是一名醫(yī)生，自2016年以來擔(dān)任NASA首席醫(yī)療官，他表示出于隱私保護(hù)，NASA目前不會(huì)公布具體的醫(yī)療細(xì)節(jié)。「我不會(huì)談?wù)撊魏翁囟ㄓ詈絾T或任何具體診斷結(jié)果，希望大家尊重當(dāng)事人的隱私。」

事發(fā)時(shí)，Crew-11中的卡德曼與芬克正準(zhǔn)備進(jìn)行一次艙外活動(dòng)（EVA）。艙外活動(dòng)前，宇航員需要長時(shí)間吸入高濃度氧氣，以排出體內(nèi)氮?dú)?，從而避免在純氧航天服環(huán)境中發(fā)生減壓病。

波爾克醫(yī)生強(qiáng)調(diào)，此次醫(yī)療事件與艙外活動(dòng)準(zhǔn)備毫無關(guān)聯(lián)：「這完全不是由在軌操作引發(fā)的，而是在微重力環(huán)境下出現(xiàn)的一次醫(yī)療問題。我們受限于在軌醫(yī)療設(shè)備條件，無法完成完整的診斷。」

周三1月7日下午，日本宇航員由井亀美也通過無線電請求與地面飛行外科醫(yī)生進(jìn)行私密醫(yī)療通話，并要求提前開啟艙內(nèi)攝像機(jī)。此類醫(yī)療通話使用獨(dú)立保密通信頻道，不會(huì)出現(xiàn)在國際空間站對外公開的音頻中。NASA隨后也關(guān)閉了YouTube上的空間站音頻直播。

NASA于周三下午首次對外確認(rèn)「有一名宇航員出現(xiàn)醫(yī)療問題」，并在當(dāng)晚表示正在評估是否提前返航?！笝C(jī)組人員訓(xùn)練非常充分，在第一時(shí)間就對同伴進(jìn)行了處置。這正是我們反復(fù)訓(xùn)練的原因?！埂柨酸t(yī)生

國際空間站配備了完善的基礎(chǔ)醫(yī)療設(shè)備和藥品。宇航員受訓(xùn)可執(zhí)行超聲檢查、使用除顫儀、建立靜脈輸液等操作。前宇航員、醫(yī)學(xué)博士 湯姆·馬什伯恩（Tom Marshburn）曾在2021年表示，ISS上可用的醫(yī)療治療類似于急救人員在運(yùn)送患者去醫(yī)院途中提供的水平。

「國際空間站上的醫(yī)療條件很強(qiáng)，但遠(yuǎn)無法與完整的急診科相比。」——波爾克醫(yī)生

▲NASA局長賈里德·艾薩克曼、副局長阿米特·克沙特里亞和首席醫(yī)療官詹姆斯·JD·波爾克周四向記者介紹Crew-11任務(wù)現(xiàn)狀。圖片來源：NASA/喬爾·考斯基

●不是緊急撤離，但不能久留

NASA將在未來幾天內(nèi)確定載人龍飛船的離站時(shí)間。SpaceX將從南加州派遣回收船前往預(yù)定濺落區(qū)域，并綜合評估天氣與海況。每次載人返回任務(wù)，回收船上都會(huì)配備醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。

「由于宇航員目前情況穩(wěn)定，這并非緊急撤離。但在缺乏明確診斷的情況下，繼續(xù)留軌存在潛在風(fēng)險(xiǎn)。」——波爾克醫(yī)生

這也是艾薩克曼就任NASA局長以來做出的最重要決策之一。他上月剛剛通過參議院確認(rèn)，在此之前是一名企業(yè)家，同時(shí)也是兩次搭乘SpaceX商業(yè)任務(wù)進(jìn)入太空的私人宇航員。

▲NASA宇航員澤娜·卡德曼在國際空間站氣閘內(nèi)處理宇航服頭盔。圖片來源：NASA

●國際空間站將短期「降配運(yùn)行」

Crew-11返回后，國際空間站將暫時(shí)僅由3人駐留，直至Crew-12任務(wù)于今年下月抵達(dá)。NASA正評估是否將Crew-12的原定2月15日發(fā)射日期提前。

在此期間，國際空間站成員包括：NASA宇航員克里斯·威廉姆斯（Chris Williams）、俄羅斯宇航員謝爾蓋·庫德-斯維爾奇科夫（Sergey Kud-Sverchkov）、謝爾蓋·米卡耶夫（Sergey Mikayev），他們于去年11月搭乘聯(lián)盟號（Soyuz）抵達(dá)，并擁有獨(dú)立的返回飛船。國際空間站在早期曾長期以2–3人編制運(yùn)行。2009 年提升至6人，2020年增至7人。

威廉姆斯將成為國際空間站唯一的美國宇航員，負(fù)責(zé)美國艙段的全部運(yùn)行管理。部分科學(xué)實(shí)驗(yàn)將被推遲，同時(shí)NASA將無法執(zhí)行艙外活動(dòng)，這意味著在發(fā)生重大設(shè)備故障時(shí)，應(yīng)對能力略有下降。

NASA副局長阿米特·卡什特里亞（Amit Kshatriya）稱之為「可控但略有上升的風(fēng)險(xiǎn)」。

●歷史首次的「可控醫(yī)療撤離」

NASA與俄羅斯航天集團(tuán)于2022年簽署「座位互換協(xié)議」，確保國際空間站上始終同時(shí)有美國與俄羅斯成員。本次事件中，該機(jī)制的價(jià)值再次得到體現(xiàn)。

NASA從未因醫(yī)療原因提前終止過載人任務(wù)。

「這是我們首次實(shí)施可控醫(yī)療撤離，這確實(shí)非常罕見?！埂狽ASA副局長阿米特·卡什特里亞

歷史上，蘇聯(lián)曾于1985年因指令長生病，提前結(jié)束了禮炮7號空間站任務(wù)。

從概率上看，這樣的事件遲早會(huì)發(fā)生。波爾克醫(yī)生表示，模型預(yù)測國際空間站大約每三年就可能發(fā)生一次醫(yī)療撤離，但現(xiàn)實(shí)中整整25年 才首次出現(xiàn)。

隨著醫(yī)療能力提升，許多過去可能必須返航的情況如今都能在軌處理：2018年，一名宇航員被診斷出深靜脈血栓，未返航；2021年，一名宇航員出現(xiàn)神經(jīng)壓迫癥狀，仍在軌工作7個(gè)月。

國際空間站的核心價(jià)值之一，正是為人類未來的月球基地、火星任務(wù)積累長期駐留與醫(yī)療應(yīng)對經(jīng)驗(yàn)。

「我們做這一切，正是為了學(xué)習(xí)。我們一定會(huì)從這次事件中獲得經(jīng)驗(yàn)，并將其應(yīng)用于空間站、月球基地，以及最終的火星深空任務(wù)?！埂狽ASA局長賈里德·艾薩克曼

原文鏈接：https://arstechnica.com/space/2026/01/in-a-first-nasa-orders-astronauts-home-after-unspecified-medical-issue/

三體引力波快評：為何Crew-11必須整體返航？

這不是「是否愿意留下」，而是載人工程上根本「留不下」。Crew-11使用的是第六飛奮進(jìn)號載人龍飛船，而這艘飛船在國際空間站上既是交通工具，也是救生艇。

首先，這艘飛船不是擺渡船，而是生命系統(tǒng)。龍飛船在對接ISS后，被正式指定為該機(jī)組的緊急撤離飛船（Lifeboat），它綁定的不是某一個(gè)人，而是整支機(jī)組 + 固定座位 + 個(gè)性化生命支持參數(shù)。

其次，座位 ≠ 座椅，而是一整套生存配置。每一名宇航員在龍飛船上都有專屬座位與約束系統(tǒng)，定制化宇航服接口，個(gè)人生命支持參數(shù)，再入與著陸時(shí)的生理負(fù)荷匹配。不能臨時(shí)空出座位，更不能換人頂上。這不是高鐵，而是再入大氣層的載人航天器。

再有，來自ISS安全規(guī)則的硬約束。國際空間站有一條鐵律：在軌人員數(shù)量 = 可立即撤離座位數(shù)量。Crew-11有4人，必須有一艘滿載可用的載人龍飛船。如果只送1人走、3人留下，就會(huì)變成剩余人員沒有合規(guī)的緊急逃生能力，ISS直接進(jìn)入不可接受的緊急狀態(tài)。

還有，這不是醫(yī)療急救，而是風(fēng)險(xiǎn)管理。NASA反復(fù)強(qiáng)調(diào)：生病宇航員當(dāng)前穩(wěn)定，不是緊急逃生，而是在無法明確診斷的情況下，繼續(xù)在軌就等于累積系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。在載人航天中，「不確定性」本身，就是最高級別的風(fēng)險(xiǎn)源。

最后，為什么不能等Crew-12來接棒？看似合理，實(shí)際上不可行。Crew-12還未準(zhǔn)備發(fā)射，距離原計(jì)劃還有至少5周，根本不可能在極短時(shí)間完成發(fā)射交接。在此之前Crew-11仍是完整責(zé)任機(jī)組。任何醫(yī)療狀況一旦惡化，龍飛船必須立即、完整、一次性撤離，不能拆包，不能拼車，更不能等等看。

總之，Crew-11不是被提前召回，而是按照載人航天最保守、也最理性的邏輯，執(zhí)行了一次標(biāo)準(zhǔn)答案式的返航。這不是一次突發(fā)醫(yī)療事故，而是載人航天系統(tǒng)在面對不確定性時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)反應(yīng)。Crew-11提前整體返回，說明的不是問題有多嚴(yán)重，而是NASA對風(fēng)險(xiǎn)零容忍的底層邏輯隨時(shí)生效：當(dāng)診斷無法在軌完成，繼續(xù)留軌本身就構(gòu)成風(fēng)險(xiǎn)。在國際空間站，真正不能被允許的，從來不是生病，而是帶著未知繼續(xù)飛行。這次可控醫(yī)療撤離，看似保守，實(shí)則是對深空探索最誠實(shí)的一次演練。