人是回來(lái)了，味兒卻丟了。我妹今年三十歲，在杭州做了五年電商，臘八剛過(guò)就在家庭群里問(wèn)：“爸，今年需要帶啥不？”老爺子回一句：“啥也不用，都送得上門(mén)?！边@話聽(tīng)著省心，可總覺(jué)得哪塊兒空落落的。十年前哪有這說(shuō)法？那時(shí)候火車(chē)票搶不到都能急哭，行李塞得像搬家，為的就是年根底下那一口熱乎氣兒。周口老家那個(gè)村，去年村干部點(diǎn)過(guò)數(shù)，回來(lái)過(guò)年的年輕人連三成都不到，五年前還好歹占一半?，F(xiàn)在呢，車(chē)比人熱鬧，村口一堵半小時(shí)，都是七座SUV，后備箱鼓得像要裂開(kāi)，里面不是酒就是奶，全是給老人買(mǎi)的。小賣(mài)部老板搖頭：“娃兒吃的零食賣(mài)不動(dòng)嘍，倒是棉鞋、保暖衣一天走十幾單?！?/p>

我哥去年開(kāi)SUV回去，堵在村口一小時(shí)，下車(chē)點(diǎn)煙，風(fēng)吹得鼻涕直流。村里路窄，會(huì)車(chē)得兩邊都下人指揮，一個(gè)不留神就卡死?，F(xiàn)在有些地方搞“文明返鄉(xiāng)”，讓車(chē)分批進(jìn)，可人多車(chē)雜，誰(shuí)聽(tīng)你的？反倒是打牌的陣仗越來(lái)越大。我堂弟年前湊了四個(gè)人搓麻將，一把五百起，夜里輸了八千多，年后上班蔫得像霜打的菜。村里人知道，也不管，說(shuō)“圖個(gè)樂(lè)呵”?？蓸?lè)呵著樂(lè)呵著，就有倆表哥為了一張牌翻了臉，年初二在院子里對(duì)吼，親戚飯局直接散了場(chǎng)。

紅包也不用手遞了。我表哥大年初一手機(jī)按到手軟，挨個(gè)轉(zhuǎn)賬，備注寫(xiě)“心意到了，不用見(jiàn)”。群里秒回一堆666，笑完又靜下去。走親戚？更沒(méi)人提勁。問(wèn)工資、問(wèn)對(duì)象、問(wèn)房子，三連擊下來(lái)，待半小時(shí)如坐針氈。小時(shí)候盼過(guò)年，肉香、鞭炮響、壓歲錢(qián)攥手心，全村跑著瘋?，F(xiàn)在豬是鎮(zhèn)上買(mǎi)的，年糕超市盒裝，鞭炮不讓放，除夕夜安靜得狗都不叫。

我媽前年還從城里拉兩大箱東西回村，去年直接說(shuō)：“你要啥我寄?！钡诙炀偷健＿@效率是高了，可搬東西時(shí)那股忙乎勁兒，也算進(jìn)了快遞箱。80后90后嘴上說(shuō)“天天像過(guò)年”，其實(shí)心里明白，不是生活好了不稀罕，是沒(méi)人張羅了。老人年紀(jì)大了，蒸個(gè)饃都喘，年輕人嫌麻煩，一頓飯吃完各刷各的手機(jī)，年就算過(guò)了。

我同事小李家在江西農(nóng)村，杭州買(mǎi)房五年，今年直接把爸媽接城里。他爸頭兩天還不樂(lè)意，念叨“不在老家過(guò)年算啥”，結(jié)果住上暖氣房，逛了西湖，吃了頓潮汕牛肉火鍋，回來(lái)笑著說(shuō)：“這比在家暖和?！狈聪虼哼\(yùn)早不是新鮮事，團(tuán)圓換了個(gè)地兒，圖的是少受罪、多踏實(shí)。

十年前還有摩托車(chē)大軍頂風(fēng)冒雪往家趕，現(xiàn)在見(jiàn)不著了。不是不想回，是方式變了。高鐵通了，車(chē)有了，人也明白了——團(tuán)圓未必?cái)D在老屋，少吵架、省力氣，才是真舒服。有人說(shuō)這樣過(guò)年沒(méi)意思，可我覺(jué)得，不是沒(méi)意思，是模樣換了。以前是人聲鼎沸，現(xiàn)在是安靜自在；以前講究禮數(shù)，現(xiàn)在圖個(gè)輕松。老規(guī)矩一點(diǎn)點(diǎn)褪色，新習(xí)慣悄悄長(zhǎng)出來(lái)。你問(wèn)我回不回去？我說(shuō)不上喜歡還是不喜歡。但我知道，這事不再非黑即白，怎么過(guò)，自己說(shuō)了算。