臺(tái)灣省商界里，胡漢?這名字一提，誰(shuí)都得豎大拇指。他爸胡鵬飛當(dāng)年從空軍轉(zhuǎn)行，靠二手吊車起家，抓住了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的風(fēng)口，把啟德機(jī)械做成吊車市場(chǎng)的老大，攢下數(shù)百億家底。

胡漢?高中沒讀完，就跟著爸學(xué)手藝，從車間底層干起，摸清設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)和客戶需求。爸走后，他接棒，把公司從島內(nèi)推向大陸和海外，業(yè)務(wù)觸角伸到石化和鋼鐵，硬是把年?duì)I收穩(wěn)在三十億新臺(tái)幣。這樣的擴(kuò)張，讓他身家飆到兩百億，成了不露鋒芒的富豪。

胡漢?手頭寬裕了，日子就開始講究起來。新竹竹北那棟八層宅子，占地七千平方米，學(xué)盧浮宮建的，裝修扔了十億臺(tái)幣。

里面家具鍍金，馬桶蓋也鍍金，墻上漢白玉，花瓶帶鉆，頂層浴室透明設(shè)計(jì)，透著股不羈勁。他管這宅子像管公司，雇二十人團(tuán)隊(duì)打理，每月光花十萬臺(tái)幣裝飾。這樣的地方，不是為炫耀，而是他覺得配得上自己掙來的地位。

車庫(kù)里停著六十多輛頂尖車，勞斯萊斯、蘭博基尼、法拉利一堆，車牌8888那種，拍賣砸上千萬臺(tái)幣。他特地定制一輛勞斯萊斯，噴東北花襖圖案，鑲水晶，保養(yǎng)隊(duì)天天伺候，確保每輛車隨時(shí)能上路。

胡漢?開車的習(xí)慣，隨性得很，每天換一輛，兩個(gè)月轉(zhuǎn)一圈。這種收藏，不光是愛車，更像在提醒自己，錢掙來就是花的。

四個(gè)老婆同住豪宅，每人一層，空間獨(dú)立，廚房客廳齊全。原配梁華智跟他二十多年，生了五個(gè)閨女一個(gè)兒子。

二房低調(diào)，三房周慧美小他十四歲，當(dāng)過模特，四房彭竟瑜愛應(yīng)酬，常陪他出門。情婦三十多個(gè)，散在各地公寓，配司機(jī)傭人。他對(duì)這些女人，不藏著掖著，公開說自己感情多，偏好成熟類型。

管這么大一攤女人，胡漢?有他的辦法。生日紀(jì)念日全記牢，禮物百萬級(jí)，價(jià)值勻稱，不讓誰(shuí)覺得虧待。時(shí)間分配均勻，輪流陪，還辦私下聚會(huì)，讓她們混熟，避免生隙。

十四孩子，八女六男，他給最好的學(xué)校和生活，物質(zhì)感情兩頭抓。岳父母每月三萬零花，春節(jié)上門送禮，吃四頓年夜飯，確保家家滿意。

胡漢?這套生活，曝光后炸了鍋。有人說他私德亂，挑戰(zhàn)婚姻底線，對(duì)年輕人是壞示范。媒體議論紛紛，他卻不當(dāng)回事，繼續(xù)該干啥干啥。

公司照樣運(yùn)轉(zhuǎn)，財(cái)富滾雪球。這樣的日子，比賭王自在，卻也透著孤獨(dú)，錢堆出的和諧，底下是多少算計(jì)。

在臺(tái)灣這地方，胡漢?的故事像面鏡子，照出有錢人怎么平衡野心和欲求。他爸那輩是苦干出來的，他接班后放大版圖，卻把精力撒在女人和車上。

四個(gè)老婆像姐妹，情婦們安分，這不簡(jiǎn)單，得靠錢和心思維系。孩子沒爭(zhēng)產(chǎn)，關(guān)系融洽，說明他沒讓家庭成戰(zhàn)場(chǎng)。

胡漢?五十歲生日，四老婆合送五十克拉鉆戒，他樂得合不攏嘴。算命說他命里有十八孩子，他還惦記多生幾個(gè)，覺得多子多福。

但外人看來，這不光是享樂，還帶著股不服老的勁頭。社會(huì)爭(zhēng)議大，他的生活方式戳中很多人痛點(diǎn)，炫富背后，是對(duì)傳統(tǒng)的挑釁。

啟德機(jī)械如今跨國(guó)，胡漢?偶爾去現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，保持掌控。財(cái)富讓他自由，卻也綁住他，得不�；ㄤN維持平衡。三十情婦，六十豪車，這數(shù)字聽著夸張，實(shí)際是他人生寫照，錢多到一定程度，生活就變味。

胡漢?對(duì)女人的態(tài)度，直白得讓人咋舌。他說自己色，娶三妻四妾怎么了。這話在媒體上炸開，引來一片罵聲。但他四個(gè)老婆倒站他一邊，說他負(fù)責(zé)，對(duì)家人用心。這樣的家庭，表面和睦，底下靠金錢潤(rùn)滑，少了點(diǎn)真情味。

臺(tái)灣省吊車市場(chǎng)九成在他手里，這霸主地位，讓他有底氣過這種日子。爸留下的基礎(chǔ)，他擴(kuò)展到海外，掙錢的同時(shí)，花錢也成癮。豪宅車子女人，層層疊加，像在建自己的帝國(guó)，卻忽略了外界的眼光。

如今胡漢?六十三，日子還這么過。公司交給團(tuán)隊(duì)，他更多時(shí)間陪女人孩子。這樣的有錢人，生活奢到極致，卻也俗到骨子里。比賭王瀟灑？或許吧，但這瀟灑，摻雜太多爭(zhēng)議和議論。