（來源：中國寧波網(wǎng)）

轉(zhuǎn)自：中國寧波網(wǎng)

撥通一個電話只需要幾秒鐘，但很多時候，錢堅需要十幾分鐘甚至更久的心理建設(shè)。

錢堅是浙江省腫瘤醫(yī)院隨訪室的工作人員，她的通話對象都是腫瘤患者和他們的家屬。“你猜不到接通電話的那一刻，對面是什么情緒：悲痛、不甘、憤怒，也可能是釋然?！?/p>

這個過程像開盲盒，電話這頭，是記錄生存期的表格，是等待填寫的科研數(shù)據(jù)，電話那頭，是懸在“生”與“逝”之間的未知。

錢堅和她的同事們在這些數(shù)據(jù)與表格的背后，觸摸著無數(shù)家庭的悲欣交集。

每年給五萬多人打電話

一個隨訪室被分出四個格子間，這是錢堅和三位同事們的辦公區(qū)域。她戴上耳麥，打開電腦上的隨訪平臺，撥通網(wǎng)絡(luò)電話。

“您好，XXX的家人們嗎？我是……噢噢，他不在了啊，非常抱歉啊，不好意思……我能問下，什么時候的事嗎？”

對方還算平靜地回答了這兩個問題，結(jié)束通話。

這是一場比較順利的電話隨訪。

錢堅在電話隨訪中

2020年，浙江省腫瘤醫(yī)院設(shè)置隨訪室，對出院半年后的腫瘤患者進行系統(tǒng)性遠(yuǎn)期回訪。

“每年回訪五萬多位患者。”隨訪室主任阮燕萍說回訪有多重目的：統(tǒng)計生存周期、根據(jù)臨床科研團隊的需求記錄研究數(shù)據(jù)、了解患者術(shù)后恢復(fù)和生活情況并適時予以指導(dǎo)。

55歲的錢堅曾是護理人員，感情細(xì)膩，善于傾聽，“以前是面對面和患者溝通，現(xiàn)在是隔著電話線，但感情上受到的沖擊一點都不小。”

妻子很自責(zé)：是不是選擇錯了

錢堅負(fù)責(zé)消化道腫瘤板塊，最忐忑的是隨訪胰腺癌、胃癌、肝癌患者，“最開始的時候，一天電話打下來了，可能一大半患者都不在了。”

直面他人的生死是個艱難的過程。

有家屬接通電話，沉默片刻后會小聲啜泣，夾雜著自責(zé)。

“一位妻子，丈夫是肝癌患者，她一直念叨是不是當(dāng)時選擇錯了：醫(yī)生讓做化療，看他太吃苦，沒有堅持下去?！卞X堅聽過太多這樣的后悔：也許是過度治療了？也許選錯方案了？也許不應(yīng)該送到你們腫瘤醫(yī)院來？

還有一位家屬說自己是病人的前妻，錢堅抱歉的話還沒說出口，她就自顧自說起來：我們離婚了，我也不好去干預(yù)，但我真的想醫(yī)生再給他治治……

也有委屈。也是一位妻子，丈夫因為胃癌離世，接到隨訪電話時號啕大哭，“他這些年生病，我有多少委屈啊，他走了，他的兄弟姐妹都埋怨我沒給他治療好?！?/p>

親人的離去是此生漫長的潮濕。隨訪電話成為了家屬情緒宣泄的出口。

“多數(shù)情況下，我就是做一位傾聽者?！卞X堅說，對一個家庭說，有人得腫瘤，像是天塌了，治療的痛苦、經(jīng)濟壓力、四處奔波，這些只有經(jīng)歷過的人才能感同身受，“家屬壓抑著情緒，很多話沒辦法向身邊的人說，但對著我們這樣的陌生人，他能傾訴，這個過程其實是他們在回憶和親人相處的點滴、他的放不下和舍不得?！?/p>

父親語氣平靜：人沒了

相對于這些激烈的宣泄，有些隨訪電話中的靜默更刺痛錢堅。

那是一位20多歲的胰腺癌男患者，但他的資料擺在錢堅面前時，她內(nèi)心就有一種不安感，“其實最怕的就是年輕患者的隨訪，年輕人新陳代謝快，復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移概率大，還有的大概率是基因遺傳。打電話前真的要做心理建設(shè)?！?/p>

當(dāng)時接電話的是男孩的父親，錢堅自報家門后，對面靜默了幾秒，說了一句話：“沒了，人沒了。我還有啥希望啊?！?/p>

語氣既平靜又悲涼。

“我當(dāng)下就覺得所有安慰的話都顯得蒼白，因為我不是他。” 錢堅平復(fù)心情后說：你還有父母、老婆，這個家還要靠你，你走出來才能過好?！拔也恢肋@些話能不能幫到他。他告知了我孩子離開的時間，結(jié)束通話前，說了聲謝謝?！?/p>

有時候，錢堅也會糾結(jié)，這樣的隨訪會不會打擾到家屬，讓他們再次直面?zhèn)础５@樣的隨訪數(shù)據(jù)又是推動醫(yī)學(xué)前行的基石，它可能會助推一項新技術(shù)、新療法，讓后來者獲益。

不是所有的隨訪電話都能無障礙溝通，很多時候，錢堅和同事們也會面對家屬的質(zhì)疑和責(zé)難。

那是一位女性胰腺癌患者的隨訪，為了給一項臨床研究搜集數(shù)據(jù)，錢堅需要了解患者的死亡時間和生命最后時刻的狀態(tài)。

電話那頭是患者的女兒，語氣很沖，對醫(yī)院的治療有怨言，也不愿回答錢堅的任何問題。

“我有點能理解她?！卞X堅在電話里語氣溫柔：你媽媽和我差不多年紀(jì)，我女兒應(yīng)該和你一樣大，她還在我的呵護下，但你已經(jīng)沒有媽媽了。我覺得你很勇敢，陪著媽媽跑來跑去治療，這么小的年紀(jì)就是家里的頂梁柱了，還要承受這么多痛苦。

女孩哭出聲來，緩緩講了很多陪伴媽媽的最后時光：遺憾、不甘。她說，“阿姨，這么多年，我從來沒有向人敞開過心扉，謝謝你讓我今天有機會再提這件事?！?/p>

有很多人像這位女孩一樣，很難接受親人離開的現(xiàn)實。

“他會在接到電話時假裝平靜地說：人很好。也不是成心欺騙，就是不愿承認(rèn)?！卞X堅會追問：那么復(fù)查情況如何？吃飯如何？有時候，對方會在猶豫之后，告知實情，也有的會掛掉電話。

人不在了，家屬卻一直致謝

當(dāng)然，隨訪電話中也有溫情和釋然。

有位90多歲的老爺子，腸癌，每年隨訪電話打通時，家屬都很開心：身體好著呢。

錢堅的情緒也會歡快起來，說明你們照顧得很好啊。”

一位年輕的胃癌患者，自己接到隨訪電話，“我已經(jīng)完全恢復(fù)了，都能正常上班了。”

錢堅笑著叮囑，“日常要注意休息，千萬別勞累。注意防復(fù)發(fā)，不然辛辛苦苦賺的錢又要打水漂了?！?/p>

對方也會被她的輕松逗笑。

還有家屬在電話里從頭到尾都在致謝。

“患者已經(jīng)不在了，但他們覺得當(dāng)初在醫(yī)院的時候醫(yī)護人員護理非常仔細(xì)，治療也盡心。”錢堅一直記得，一位腸癌患者的家屬反復(fù)說，當(dāng)初住院時，病人兩三個小時就會大便一次，護士每次都及時清理，覺得自己都做不到?！拔視堰@樣的謝意轉(zhuǎn)達給同事，這種事后的感謝非常真摯，醫(yī)生護士們都很感動，會被鼓舞?！?/p>

女孩說：我一定堅持到明年

1月中旬，錢堅馬上要退休了，她覺得在隨訪室工作的這幾年是最有意義的。“因為每天都幫助到病人和家屬?！?/p>

這種幫助不僅是醫(yī)療知識的普及，更多的是溫柔地接住每一個絕望的瞬間。

一位年輕的肺癌女性患者，在使用靶向藥物治療時，每年接到電話都會說，“我還在，但是不知道什么時候耐藥?！?/p>

錢堅會告訴她，藥物更新很快，明年也許會有新藥出來，又可以吃上了。

“她說好的，我一定堅持到明年，吃上新藥?！卞X堅覺得這種鼓勵非常重要。

也有媽媽得了晚期胰腺癌的兒子，接到電話后非常迷茫：至親走到了生命的最后時刻，他不知道自己還能做點什么？

“作為兒子，他很無助。這個時候，你給他一些簡單的建議，他都會覺得是一種支持?！?/p>

當(dāng)然，更大的價值是這一個個個體匯集成的數(shù)據(jù)開始發(fā)揮作用。

在隨訪數(shù)據(jù)的支撐下，醫(yī)院梳理出了全院胃腸道、食管、乳腺、卵巢等多個學(xué)科的患者生存率，2025年已經(jīng)形成《常見消化道惡性腫瘤手術(shù)患者生存報告（2025）》，為臨床診療提供了強有力的支持。

“從這個角度看，病人和家屬幫助了更多后來者。我們要謝謝他們。”錢堅說。

醫(yī)學(xué)向前走，靠的是數(shù)據(jù)，更是數(shù)據(jù)背后每一個具體的人。對錢堅和她的同事們來說，那些沒有被輕易掛斷的電話，那些愿意坦誠分享傷痛的家人們，那些在靜默中說出的“謝謝”，都是最珍貴的信任。