1995年初春，成都街頭空氣微涼，一名四十出頭的空軍校官推開茶館的木門，低聲對老鄉(xiāng)說：“總算踏上父親的故土。”他就是黃植誠。那一刻，大廳里的人并不知道，眼前這位衣著樸素的男子，十四年前曾駕駛一架F-5F沖破海峽云層，讓許多人徹夜難眠。

逆時針撥回到1952年1月。黃植誠出生在臺北松山，他的童年被螺旋槳的轟鳴聲包圍。父親黃遜杰是廣西橫縣人，抗戰(zhàn)時期隨軍撤臺，后來在臺軍擔(dān)任要職。二哥、姐夫也都飛行，一家三代，洗手臺上永遠(yuǎn)堆著抹過機(jī)油的舊手帕。

少年時代的黃植誠喜歡拆開航模研究發(fā)動機(jī)，玩累了就往收音機(jī)里鉆，想聽聽廣播里有沒有提到“成都”或“橫縣”。這種模糊的鄉(xiāng)愁陪他進(jìn)入“空軍軍官學(xué)校專修班”。1973年夏天，他以前三名的成績畢業(yè)，被分到第五聯(lián)隊。五年后，他已經(jīng)是少�？己斯伲瑔螜C(jī)飛行時數(shù)突破兩千一百小時。

王牌稱號并沒帶來滿足。相反，校場里反復(fù)播放的戰(zhàn)史材料令他疑惑。某次課堂，他算了一筆賬，發(fā)現(xiàn)書里宣稱剿共傷亡數(shù)字根本兜不攏，便脫口追問。講師答不上來，只能讓勤務(wù)兵推來推子，“剃光頭”以示懲戒。黃植誠摸著冰涼頭皮，心里那道裂縫擴(kuò)大了。

1979年后，臺灣空軍開始把“擊落米格機(jī)”設(shè)成聯(lián)歡會趣味獎項。一次，副司令高舉寶劍當(dāng)獎品，臺下喝彩聲不斷，黃植誠卻僵著臉。他對身旁同僚低聲嘀咕：“打的都是自家人，哪來的榮耀？”這句話沒有傳出去，卻在他心里留下種子。

1981年8月8日上午八點，清泉崗基地天色極好。黃植誠要考核中尉許秋麟，機(jī)型F-5F，編號5361。起飛后，他完成例行科目，隨后要求后座關(guān)閉暗艙燈，理由是“練習(xí)儀表”。機(jī)頭輕輕側(cè)傾，劃出一個幾乎看不出的角度，云層成了天然屏障，航向朝福州偏移。

機(jī)內(nèi)對話簡短。許秋麟忽然覺察：“前座，方位不對？”黃植誠平靜回應(yīng)：“我回大陸，你若不愿，可跳傘。”話音落下，他調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，將飛機(jī)壓向東引島上空，放慢速度，為后座留出時間。許秋麟拉下射座柄，傘花在浪尖展開。黃植誠再度壓桿，加速沖向北方空域。

油量告急。儀表盤上的指針晃動到紅區(qū)，他用無線電呼叫：“我是國軍飛行員黃植誠，請求引導(dǎo)落地。”對岸塔臺沉默兩秒，然后給出密碼口令和俯仰指令。九點二十八分，福州機(jī)場跑道燈未及關(guān)閉，F(xiàn)-5F穩(wěn)穩(wěn)落地。值班地勤跑來，望見機(jī)身尾舵那面青天白日旗，卻聽見艙門里傳出一句標(biāo)準(zhǔn)普通話：“辛苦了�！�

四天后，福建軍區(qū)禮堂座無虛席。表彰令寫著：獎勵人民幣六十五萬元，任命為解放軍紅軍航空學(xué)校副校長。那是當(dāng)時極高的獎金。更重要的，是一紙回到家鄉(xiāng)的通行證。從此，他不再需要在夜色里分辨哪邊是“中線”。

獎金沒有久留。黃植誠探親路過橫縣老宅，看到村小學(xué)屋頂漏雨，當(dāng)場掏出一萬；再去成都青羊?qū)m旁的孤兒院，又留下數(shù)萬。65萬元，幾乎全部被他分批捐出。他解釋得輕飄：“掙來的早晚要花，能幫點忙就好�！�

愛情來得同樣痛快。1982年春，他在一次航空科普活動上遇到四川姑娘馬紅。對方是川航的空中乘務(wù)員，學(xué)過日語，性格爽朗。第二次見面時，馬紅開玩笑：“黃教官，你那架飛機(jī)值幾百萬美元吧？”黃植誠笑答：“飛機(jī)國家收走了，人還在，不嫌棄就好。”幾個月后，兩人領(lǐng)證，婚宴席開三十桌，賓客里不乏將軍、院士，也有普通機(jī)務(wù)兵。

之后的歲月，他先后任空軍某試飛團(tuán)長、解放軍航空學(xué)會理事，全國政協(xié)委員。退役后又在北京創(chuàng)辦“兩岸平誠航天投資公司”，拉來臺灣老同學(xué)合伙。有人勸他搞房地產(chǎn)掙錢快，他搖頭：“飛行培訓(xùn)才是正路，同胞多交流，比賺幾個大錢重要得多�！边@話或許帶點理想主義，卻讓不少年輕學(xué)員得以跨海受訓(xùn)。

有意思的是，曾被祭出的“反面教材”，卻在臺軍后輩之間成了茶余飯后的傳奇。林賢順、李大維等飛行員相繼效仿，1986年至1990年又有三架戰(zhàn)機(jī)落地漳州、汕頭。對岸防范再升級，但人心難控。只要還有人想回家，雷達(dá)網(wǎng)再密，總會露出縫隙。

黃植誠閑暇最大的樂趣是鉆研川味與閩南味的融合。政協(xié)會議間隙，他常帶委員們?nèi)プ约倚〉辍捌秸\食鋪”。菜單上，擔(dān)擔(dān)面配滷肉飯，酸辣與甘醇混搭，宛如他的人生軌跡——跨越天空的兩條航線，在一只白瓷碗里重新交匯。

2021年，他接受航空史口述訪談，被問及八一那天的情景，只說了八個字：“油少，心不亂，就夠�！睂υ捊Y(jié)束，他順手在采訪手冊空白頁畫了個V形航跡，底下寫了自己的座右銘：“家在那頭，飛過去�！彪S后合上本子，起身離開。