1935年冬天，雪落羅霄山脈，長征部隊悄悄從山坳里穿行。那一夜，蕭克在篝火旁寫下幾行草稿，小心塞進(jìn)油布袋。誰也想不到，這一頁紙會在46年后，讓他在74歲的年紀(jì)，于老宅門前泣不成聲。1981年12月12日，他終于踏上久別的嘉禾縣小街田，灰瓦木門依舊，只是庭院空落。站在門檻上，他喃喃一句：“蕭家，只剩我一個了。”

蕭家三兄弟的故事，要從清朝最后一年說起。1907年3月，蕭武毅出生，排行老三。大哥蕭克昌沒讀過一天書，卻撐起全家的口糧；二哥蕭克允聰慧勤學(xué)，一心想走出山村。1916年臘月，土豪劣紳的槍聲劃破夜色，蕭克昌倒在稻場。一雙稚嫩的眼睛死死盯著那口老式火槍，滿腔憤怒化作少年心底最原始的火種。

1922年，嘉禾同善高小新學(xué)期報到，蕭武毅遇見了同班同宗的蕭亮。一個家境清苦、一個衣食無憂，兩人卻因“同是蕭家子”迅速親近。蕭亮玩笑道：“按輩分，你得叫我叔。”教室里響起一陣笑聲，這句半真半假的打趣，后來卻留下無盡唏噓。

高小畢業(yè)，命運(yùn)分岔。蕭亮奔長沙讀法政，蕭武毅留在本縣簡師。窮孩子想翻身，只能讀書加練體格。1926年春，國民革命軍招收新兵，他卷起鋪蓋去了廣州，改名“蕭克”，意為“以武克敵”。同年9月東征時，他得知二哥已在長沙參加共產(chǎn)黨，心里跟著發(fā)燙。

1927年4月，蔣介石背叛革命。葉挺獨立團(tuán)里，指導(dǎo)員蕭克悄悄戴上黨徽。南昌起義失利，他流落廣州，輾轉(zhuǎn)半年斷了組織聯(lián)系�；剜l(xiāng)途中，舊同學(xué)蕭亮帶他見到地下黨員，重新接上黨組織的線。兄弟情義在暗夜里發(fā)光，可惜時間很短。

湘南起義爆發(fā)時，家鄉(xiāng)成了血腥戰(zhàn)場。1928年4月，國民黨清剿四起，蕭亮被捕。審訊室燈火通明，據(jù)知情人回憶，他低頭簽了“自首悔過書”。隨后的故事一次比一次難聽：帶隊抓捕共產(chǎn)黨，抄家搶糧，名聲急轉(zhuǎn)直下。對面山頭，蕭克正率部向井岡山進(jìn)發(fā)，山道泥濘，他卻不知道昔日“叔叔”已走到對立面。

1932年初夏，紅八軍傳來噩耗：二哥蕭克允在湘鄂贛蘇區(qū)作戰(zhàn)時中彈犧牲，年僅29歲。噩耗壓在胸口，像一塊冷石。蕭克深夜翻看二哥留下的筆記本，最后一行只有一句“勿忘家門”。他合上本子，第二天照常下達(dá)作戰(zhàn)命令，誰都沒看出軍長剛哭過。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，蕭克東渡黃河，任八路軍一二〇師副師長，與賀龍并肩轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉綏。七亙村伏擊、韓略嶺阻擊，都留下他的指揮痕跡。硝煙間隙，他三番五次托人探聽嘉禾消息，卻只得到“蕭亮不見蹤影”的回答。

1949年初夏，新中國勝利在望。湖南山區(qū)傳來情報：一支土匪武裝自稱“護(hù)鄉(xiāng)隊”，頭目正是叛徒蕭亮。燒殺搶掠，連牛羊都不放過。1950年國慶前夕，解放軍第43軍在藍(lán)山縣將其擒獲。10月12日，蕭亮依法伏法�？词厮腥擞浀盟R刑前一句嘶吼：“早知如此，當(dāng)年就跟著克弟走！”命運(yùn)的車輪從不回頭，塵埃至此落定。

1955年，授銜大會北京中南海懷仁堂舉行。蕭克胸前金星閃爍，獲開國上將。勛章沉甸甸，輿論稱他為“軍人學(xué)者”，因為行軍打仗之余，他總在馬背上記日記。長征途中，他寫下七十余篇稿件，之后擴(kuò)充為《浴血羅霄》，1980年正式出版，次年獲茅盾文學(xué)獎。有人打趣：“這將軍把槍當(dāng)筆使�！彼Χ徽Z，轉(zhuǎn)身卻寫下“戰(zhàn)史不容荒蕪”六字。

家國事業(yè)外，最讓他牽掛的是后代。長征時出生的大女兒夭折；長子因長沙鼠疫喪命；抗戰(zhàn)中次子蕭星華幾乎被饑荒奪走。70年代末，蕭星華回憶那段歲月時說：“父親抱著我，嚎啕大哭。我第一次看見大將軍的淚�！�

1981年回鄉(xiāng)探親，他走遍嘉禾、臨武的山嶺溪澗，想找到二哥的埋骨處。老人們指著幾處荒墳搖頭：“分不清是誰�！彼聊季茫岩皇S花插在石縫間，就此告別。

有意思的是，湖南山里從此流傳一句話：“蕭將軍寫書比寫電文還快�！逼鋵嵥恢皇菍懡o讀者，更寫給逝去的兄弟。晚年書桌上，擺著蕭克昌生前唯一的照片、蕭克允的舊鋼筆，還有一本翻得起毛的族譜。族譜最后一頁，他補(bǔ)了幾行小字——“蕭家本無大志業(yè)，惟愿后人堅忍，莫因富貴失本心�！�

2008年10月24日，北京301醫(yī)院。102歲的蕭克合上雙眼前，輕聲念了二哥乳名，聲音微弱卻清晰。此時，門外初冬的風(fēng)吹動白楊葉，沙沙作響，好像羅霄山黯淡的雪夜，也好像故鄉(xiāng)老宅門前的竹林。