凌晨五點(diǎn)，平壤普通江區(qū)的街道還在黑暗與寂靜中沉睡。文貞淑悄悄從炕上起身，盡量不驚動(dòng)身邊熟睡的丈夫和女兒。她摸到廚房，擰開(kāi)水龍頭——只有細(xì)細(xì)的水流，帶著刺骨的寒意。這是十二月的平壤，窗玻璃上結(jié)著厚厚的霜花，像大自然用冰刀雕刻的模糊地圖。

她從抽屜里取出那本深藍(lán)色的配給簿，在煤油燈下仔細(xì)核對(duì)：大米還剩十二公斤，玉米粉八公斤，食用油三百毫升……數(shù)字精確到克，這是國(guó)家為每個(gè)家庭計(jì)算好的生存數(shù)學(xué)。文貞淑是第一百貨商店的售貨員，她比多數(shù)人更懂得數(shù)字背后的含義——在朝鮮，每一個(gè)數(shù)字都是一道生活的邊界。

柜臺(tái)內(nèi)外的兩個(gè)世界

七點(diǎn)三十分，文貞淑穿上深藍(lán)色的工作服，左胸口別著金日成主席像章。從家到百貨商店的三站電車路程，車廂里擠滿了和她一樣沉默的面孔。人們呼出的白氣在車窗上凝結(jié)，模糊了外面飛馳而過(guò)的革命標(biāo)語(yǔ)。

第一百貨商店是平壤的象征之一，五層樓高的大理石建筑，門口懸掛著巨大的國(guó)旗。文貞淑在一樓食品柜臺(tái)工作，她的柜臺(tái)像一條清晰的分界線：左邊是憑票供應(yīng)的配給商品——定量的大米、玉米、基本調(diào)味品；右邊是外匯專柜，陳列著進(jìn)口巧克力、日本罐頭、中國(guó)白酒，標(biāo)價(jià)是美元或歐元。

文貞淑的月薪是四萬(wàn)一千朝鮮元，大約相當(dāng)于三百元人民幣。她知道，自己一個(gè)月工資，只夠在外匯柜臺(tái)買三罐德國(guó)啤酒，或者兩盒比利時(shí)巧克力。而就在昨天，一位穿著呢子大衣的女士，用嶄新的美元買走了整整一箱中國(guó)產(chǎn)橙汁，眼睛都沒(méi)眨一下。

“貞淑同志，今天有豬肉配給嗎？”一位老奶奶顫巍巍地問(wèn)，手里緊緊攥著肉票。

文貞淑搖搖頭：“大娘，要等節(jié)日。下個(gè)月太陽(yáng)節(jié)可能會(huì)有?！?/p>

老奶奶失望地離開(kāi)了。文貞淑看著她佝僂的背影，想起自己的母親。三年前的冬天，母親因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良去世，臨終前想吃一口紅燒肉，文貞淑跑遍全城也沒(méi)買到。那天下著大雪，她握著母親逐漸冰冷的手，第一次對(duì)這個(gè)自己生活了四十年的國(guó)家產(chǎn)生了某種復(fù)雜的困惑。

中午休息時(shí)，文貞淑沒(méi)有去職工食堂——那里的午餐只有玉米粥和泡菜。她繞到商店后巷，走進(jìn)一家不起眼的小門臉。這里是“非正式市場(chǎng)”，商人們低聲交易著各種稀缺物資。

肉販老金認(rèn)識(shí)文貞淑：“文同志，今天有好東西。從兩江道運(yùn)來(lái)的野豬肉，比家養(yǎng)豬香。”

“多少錢？”

“一公斤兩萬(wàn)五?！崩辖饓旱吐曇?，“看在你是老顧客，兩萬(wàn)三?！?/p>

文貞淑的心沉了一下。兩萬(wàn)三，超過(guò)她半個(gè)月工資。但她想起女兒秀美——孩子正在長(zhǎng)身體，學(xué)校體檢顯示貧血；想起丈夫在紡織廠日夜加班，手指被機(jī)器燙傷都沒(méi)錢買藥膏。她咬咬牙：“要半公斤。肥肉多些，可以熬油?！?/p>

交易在三十秒內(nèi)完成。老金用舊報(bào)紙包好肉，文貞淑迅速塞進(jìn)隨身布袋里。走出市場(chǎng)時(shí)，她感覺(jué)自己像完成了某種秘密儀式，既愧疚又慶幸。愧疚的是，她一個(gè)國(guó)營(yíng)商店售貨員，竟然要在黑市買肉；慶幸的是，至少她還有辦法買到。

回到柜臺(tái)時(shí)，文貞淑注意到同事美蘭在悄悄試涂一支中國(guó)口紅。美蘭的哥哥在對(duì)外貿(mào)易省工作，經(jīng)常能弄到外匯商品?！柏懯缃?，你看這顏色好看嗎？”美蘭小聲說(shuō)，“我哥說(shuō)現(xiàn)在平壤的年輕女孩都用這個(gè)牌子?！?/p>

文貞淑勉強(qiáng)笑了笑。她想起自己年輕時(shí)，商店里只有一種國(guó)產(chǎn)口紅，顏色像干涸的血。那時(shí)她們唱著歌工作，相信未來(lái)會(huì)越來(lái)越好。三十年了，商店變得明亮，商品變得豐富，但某種東西似乎從未改變——比如她始終需要計(jì)算每一克鹽、每一毫升油的日子。

傍晚五點(diǎn)，商店下班。文貞淑在寒風(fēng)中走回家，手里的布袋沉甸甸的——不只是肉的重量，更是選擇的重量。她可以選擇自己吃這塊肉，或者留給家人；可以選擇今天吃，或者留到更冷的時(shí)候；可以選擇全做成菜，或者熬油慢慢用。

朝鮮的冬天是一場(chǎng)精確計(jì)算的生存考驗(yàn)。供暖從晚六點(diǎn)到十點(diǎn)，四個(gè)小時(shí)，不多不少。文貞淑家里有一個(gè)老式煤爐，煤球是配給的，每月一百塊，必須精打細(xì)算。最冷的一月，他們會(huì)全家擠在最小的房間，掛上所有毯子保溫，像洞穴里的原始人。

到家時(shí)，丈夫正生爐子?；鸸庠谒樕咸S，這個(gè)四十歲的男人看起來(lái)像五十歲。紡織廠的工作摧殘了他的背和眼睛，但工資只比文貞淑多五千朝元。“今天怎么樣？”他問(wèn)，眼睛盯著爐火。

“買了肉。”文貞淑簡(jiǎn)單地說(shuō)。

丈夫抬起頭，眼中閃過(guò)復(fù)雜的光——驚訝、喜悅，然后是不安?！昂苜F吧？”

“秀美需要營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

女兒秀美在做作業(yè)，聽(tīng)到“肉”字立刻抬起頭，眼睛亮得像星星。文貞淑心里一酸，想起自己小時(shí)候，每年最期待的是春節(jié)，因?yàn)槟翘炷艹陨先怙溩印Ｈ嗄赀^(guò)去了，她的女兒還在為同樣的事興奮。

廚房里，文貞淑處理豬肉的手法近乎神圣。她先切下肥肉部分，在鍋里小火熬油——這些油可以吃一個(gè)月，炒菜時(shí)用筷子蘸一點(diǎn)就很香。剩下的瘦肉切成薄片，和大蔥一起炒，最后撒上珍貴的辣椒粉。香氣彌漫整個(gè)房間時(shí)，秀美忍不住一次次跑進(jìn)廚房：“媽媽，好了嗎？”

晚餐時(shí)，一家三口圍坐在矮桌前。中央是一小盤蔥爆豬肉，旁邊是泡菜、大醬湯和玉米飯。秀美吃得小心翼翼，每一口都咀嚼很久，像要永遠(yuǎn)記住這個(gè)味道。

“學(xué)校怎么樣？”文貞淑問(wèn)。

“今天學(xué)了物理。”秀美說(shuō)，“老師說(shuō)能量守恒，一切都在轉(zhuǎn)化?！?/p>

文貞淑想了想：“就像這塊肉，它的能量會(huì)變成你的力氣，你的力氣可以學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)好了將來(lái)……就能過(guò)上好日子?！?/p>

她說(shuō)得有些艱難。因?yàn)樗?，在朝鮮，“好日子”的定義很復(fù)雜。鄰居家的兒子考上了金日成綜合大學(xué)，全家搬到了未來(lái)科學(xué)家大街，那是真正的“好日子”。但那種生活需要的不只是成績(jī)，更需要背景、關(guān)系和某種她說(shuō)不清的東西。

丈夫沉默地吃飯，把肉都夾給女兒。文貞淑看著他手上新添的傷疤，突然想起今天商店里那個(gè)買進(jìn)口巧克力的女人。同樣的城市，同樣的冬天，同樣的配給簿，卻過(guò)著截然不同的生活。國(guó)家媒體說(shuō)這是“按勞分配”，但她不明白，為什么自己站柜臺(tái)站了二十年，卻買不起女兒需要的一塊肉。

晚上九點(diǎn)五十分，供暖開(kāi)始減弱。文貞淑知道，十分鐘后，暖氣片會(huì)徹底冰涼。她讓秀美洗完腳，把洗腳水倒進(jìn)桶里——明天可以用來(lái)擦地。在朝鮮，沒(méi)有什么是可以浪費(fèi)的，包括一盆用過(guò)的洗腳水。

秀美睡著后，文貞淑和丈夫坐在漸漸變冷的房間里。窗外的平壤沉入黑暗，只有主體思想塔永遠(yuǎn)亮著紅光。

“廠里說(shuō)要搞技術(shù)革新?！闭煞蛲蝗徽f(shuō)，“如果學(xué)會(huì)操作新機(jī)器，每月能多掙八千?！?/p>

“難學(xué)嗎？”

“難。但我得試試?！彼粗拮?，“秀美該買新冬衣了，那件穿了三年，袖子都短了?！?/p>

文貞淑點(diǎn)點(diǎn)頭。她想起百貨商店外匯柜臺(tái)里那些漂亮的羽絨服，中國(guó)制造，輕便保暖，標(biāo)價(jià)八十美元。她算了一下，按照黑市匯率，那需要丈夫不吃不喝工作五個(gè)月。

夜深了，溫度降到零下。文貞淑在黑暗中睜著眼，聽(tīng)著丈夫均勻的呼吸。她想起母親，想起豬肉的價(jià)格，想起秀美做作業(yè)時(shí)凍紅的手指，想起商店里那個(gè)失望的老奶奶。這些碎片在寒冷中漂浮，組成她四十歲的人生。

凌晨三點(diǎn)，她被凍醒了。起身查看秀美，給孩子掖好被角。月光透過(guò)窗霜照進(jìn)來(lái)，在地板上投下冰藍(lán)色的光影。文貞淑突然想起秀美說(shuō)的“能量守恒”——也許真的是這樣，她今天失去的溫暖，會(huì)以某種形式在別處重生；她花掉的半個(gè)月工資，會(huì)變成女兒身體里的能量；這個(gè)冬天的寒冷，會(huì)成為下一個(gè)春天的土壤。

她回到床上，靠近丈夫取暖。兩個(gè)中年人的身體在寒冷中依偎，像兩棵在凍土中緊挨著的樹(shù)。窗外，平壤還在沉睡，但東方的天空已經(jīng)隱約發(fā)白——天快亮了，新一天的配給、新一天的計(jì)算、新一天的希望與局限，都在等待著這個(gè)城市里的每一個(gè)人。

在月薪三百元、豬肉是奢侈品、冬天寒冷入骨的生活里，文貞淑學(xué)會(huì)了最精密的生存算法。她算配給，算工資，算肉價(jià)，算煤球能燒多久，算女兒還需要幾年長(zhǎng)大。這些計(jì)算填滿了她的日子，讓她沒(méi)有時(shí)間思考更大的問(wèn)題——比如為什么需要這樣計(jì)算，比如計(jì)算之外還有什么。

一斤肉換來(lái)的笑容，一個(gè)冬天儲(chǔ)存的溫暖，剛好夠一個(gè)家庭走向下一個(gè)春天。