1949年11月27日凌晨，重慶歌樂山霧氣沉沉，白公館兩盞馬燈搖晃。一陣急促的腳步聲后，院里傳出悶悶的槍響，墻頭的烏鴉被驚得四散。看守班長楊欽典站在門廊，雙手不自覺發(fā)抖，他知道又一批革命者倒在槍口下。此時(shí)他腦海里的畫面與命令不斷撕扯：服從，還是停手？

幾天后，渣滓洞、白公館的囚門被悄悄打開。羅廣斌抓住機(jī)會(huì)低聲催促：“老楊，把門開了，我們得活下去！”那一刻，楊欽典咬碎后槽牙，把鑰匙塞進(jìn)鎖孔，鐵門吱呀而動(dòng)，他的人生軌跡就此拐彎。重慶11月30日迎來解放，楊欽典隨羅廣斌走進(jìn)市公安局，自首、備案，隨后獲準(zhǔn)回到河南農(nóng)村種地，一把鋤頭陪伴余生。

鏡頭切到57年后的2006年3月，西安細(xì)雨。楊虎城將軍的長孫楊瀚翻出一本發(fā)黃的《紅巖英烈名錄》，在“楊欽典”三個(gè)字下重重做了標(biāo)記。老人如今在哪？帶著疑問，他踏上向東的列車。一路輾轉(zhuǎn)到漯河，再換鄉(xiāng)鎮(zhèn)小巴，塵土飛揚(yáng)間，大劉鎮(zhèn)周莊村在麥田盡頭露出模糊輪廓。

村口土路旁，一座陳舊小院。門被輕叩三下，一位八十多歲的老人撐著藤杖出來。聽清來意，他愣了幾秒，突然跪倒，淚水止不住——“這一天，我等了太久……”聲音嘶啞，院子里的枯竹也隨風(fēng)顫動(dòng)。對面站著的楊瀚沒有去扶，他只是靜靜看著，想讓對方把沉積半個(gè)世紀(jì)的負(fù)荷一次性傾瀉。

對話很快沉入往事。為了厘清血案脈絡(luò)，話題被拉回1936年12月12日。那天凌晨，楊虎城與張學(xué)良兵諫西安，扣押蔣介石，希望停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日。事變最終以和平方式收場，但楊、張二人被蔣記恨在骨。張學(xué)良旋即被軟禁；楊虎城則在1937年被誘往南昌后押解入獄，從息烽到白公館，十二年漫長囚期，夫人謝葆真病逝，兩個(gè)年幼的孩子成了牢籠里唯一的慰藉。

1949年春，中國內(nèi)戰(zhàn)已成尾聲。人民解放軍長驅(qū)南下，蔣介石在南京咬牙命令毛人鳳：對要犯“一個(gè)不留”。9月6日晚，戴公祠燈火驟暗，楊虎城與副官宋綺云以及兩個(gè)孩子被押至偏廳。匕首、硝鏹水、哭喊聲，兇手名單里便有楊欽典。多年后老人在院中對楊瀚回憶那一夜，聲音幾近破碎：“孩子喊疼，我卻不敢抖一下手……”院子外的風(fēng)吹動(dòng)門環(huán)，像在替人嘆息。

調(diào)轉(zhuǎn)時(shí)針，重慶解放后，楊欽典攜帶公安局出具的介紹信回鄉(xiāng)，當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)保管。粗茶淡飯，白天施肥，夜里做噩夢，他常被冷汗驚醒。村里人只當(dāng)他是從西南逃難回來的普通退伍兵，并不知背后故事。偶有人問起，他扯開話題，蹲到田埂抽旱煙。直到1990年代，重慶方面籌備《紅巖魂》資料征集，他才幾次被請回山城，面對新人講述“白公館最后的鐵門”。

與此同時(shí)，楊虎城的子女已各有建樹。長子楊拯民在玉門油田干到局長，又任陜西省委書記；長女楊拯坤成了北京市政協(xié)常委；二女兒楊拯美當(dāng)選全國政協(xié)委員；其余幾位也在不同崗位默默耕耘。張蕙蘭——那位在西安城外租下七畝地埋葬親友的堅(jiān)毅女性——用半生把孩子帶大。她曾答復(fù)好奇者：“地買大一點(diǎn)，冤魂多，得讓他們作伴。”

2002年夏，宋振中犧牲五十三周年。宋家的二哥宋振華依舊想弄清弟弟最后時(shí)刻。聽說河南有位白公館舊看守，他頂著酷暑來到周莊村。那次見面，楊欽典早已白發(fā)蒼蒼，他同樣下跪認(rèn)罪，宋振華沒有進(jìn)一步責(zé)難，只想補(bǔ)齊史料缺頁。一次訪談持續(xù)到傍晚，二人握手告別，村北的莊稼地里蛙聲一片。

四年后輪到楊瀚來訪。楊瀚打開錄音筆，全程沒插一句指責(zé)，只是不時(shí)追問細(xì)節(jié)：刀從哪個(gè)角度刺入、孩子呼喊了幾聲、軍統(tǒng)為何選用硝鏹水……問題尖銳，卻不帶情緒。老人在麥秸墊上坐了一個(gè)下午，回答完最后一句后仰面躺下，望著灰瓦屋檐許久沒有說話。

傍晚，楊瀚要走。院口的槐樹梢頭，夕陽像裹了層血色。他拍拍老人的肩：“愿您多保重。”隨即轉(zhuǎn)身。腳步剛邁出幾米，背后傳來藤杖磕地的清脆聲，卻沒有再多的話語。兩道身影被拉長在黃土小路上，一前一后，沉默又決絕。

2007年11月17日，楊欽典病逝，享年八十九歲。村干部在他的遺物中發(fā)現(xiàn)一本破舊軍裝口袋書，扉頁夾著一張?jiān)缒甑暮诎渍掌坠^石階下，楊虎城與幾個(gè)部下并肩而立。照片上方用鉛筆寫著一句話：欠下的，總要還。