要論網(wǎng)紅城市，那還得是拉斯維加斯。

真的。

經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的飛行，我和同行的企業(yè)家們，終于落地。

這是2026年“問(wèn)道全球”小組的第一站，美國(guó)西海岸站。

我們此行，除了參訪(fǎng)暴雪娛樂(lè)、SHEIN、京東、TikTok、亞馬遜、微軟等等企業(yè)之外，還有一個(gè)重要的目的。那就是，親眼看看CES國(guó)際消費(fèi)電子展。所以，行程的第一個(gè)目的地，我們選在了舉辦地，拉斯維加斯。

雖然，我們還沒(méi)有進(jìn)行正式的參觀。但今天，我依然想和你聊聊這座城市。

為什么？

因?yàn)樽罱鼛啄?，中?guó)有很多城市，都在有意無(wú)意地提升著自己的知名度。可能是通過(guò)美景，可能是通過(guò)人文，可能是通過(guò)體育賽事，甚至可能是通過(guò)一頓燒烤?？扇绻嬉摗熬W(wǎng)紅城市”，那拉斯維加斯不是第一，也得是第二。

但是，你知道嗎？最初的拉斯維加斯，只是沙漠中的一片小小綠洲，是人們?nèi)ネh(yuǎn)處的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。而今天，它已經(jīng)是世界著名的不夜之城、娛樂(lè)之都。

在這里，多少錢(qián)都不夠你造的。

那么，拉斯維加斯，是怎么一步一步，變成今天這個(gè)樣子的？它為什么能從中轉(zhuǎn)站，變成目的地？這背后，是不是有一些方法論？

雖然沒(méi)法照抄，但它的身上，依然有一些值得我們學(xué)習(xí)的地方。

所以，請(qǐng)?jiān)试S我，與你分享我的理解。

01

一開(kāi)始，這里只是一個(gè)“服務(wù)區(qū)”

故事的起點(diǎn)，沒(méi)有宏偉的藍(lán)圖，也沒(méi)有浪漫的想象。

最初的拉斯維加斯，甚至和“城市”這個(gè)詞都沒(méi)有關(guān)系。

20世紀(jì)初，美國(guó)處在一個(gè)轟轟烈烈的鐵路擴(kuò)張時(shí)代。連接美國(guó)東西海岸的交通大動(dòng)脈，正在瘋狂建設(shè)。其中，一位名叫克拉克的參議員，正在修建一條連接鹽湖城和洛杉磯的鐵路。這條鐵路，需要穿越廣袤干旱的莫哈韋沙漠。而在當(dāng)時(shí)，蒸汽機(jī)車(chē)，就是一個(gè)巨大的“燒水機(jī)器”，必須在途中不斷補(bǔ)充水源。否則，就會(huì)癱瘓。

于是，因?yàn)閾碛姓滟F的地下泉水，形成了一片小綠洲的，位于莫哈韋沙漠的拉斯維加斯，被克拉克的鐵路公司選中。從這一天起，拉斯維加斯，成為了一個(gè)維修站和加水點(diǎn)。

1905年5月15日，克拉克的公司，還在這里舉行了一場(chǎng)土地拍賣(mài)會(huì)。最終，以26.5萬(wàn)美元的價(jià)格，賣(mài)掉了110英畝的土地。一座由帳篷和木板房組成的小鎮(zhèn)，就這樣誕生在了塵土飛揚(yáng)的沙漠里。

它的存在，不是因?yàn)轱L(fēng)景，也不是因?yàn)橐司印Ｋ拇嬖?，只是因?yàn)榍『迷谥虚g，并且能加水。

人們南來(lái)北往，在這里歇歇腳，做補(bǔ)給，然后繼續(xù)趕路。

拉斯維加斯的故事，就這樣始于一個(gè)“服務(wù)區(qū)”的角色，一個(gè)“加水”的需求。

02

一張“賭博牌照”，讓這里成了目的地

但是，作為一個(gè)服務(wù)區(qū)，拉斯維加斯，注定只會(huì)被人路過(guò)。想要成為一個(gè)目的地，它還需要一個(gè)獨(dú)特的“理由”。

歷史，給了拉斯維加斯這個(gè)理由。

1929年，華爾街股市崩盤(pán)。美國(guó)，開(kāi)始陷入“大蕭條”的深淵。整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)，都陷入了停滯。地廣人稀，高度依賴(lài)采礦業(yè)的內(nèi)華達(dá)州，財(cái)政狀況更是糟糕。根據(jù)記載，州政府的財(cái)政赤字，一度大到連學(xué)校都運(yùn)營(yíng)不下去了。

1931年3月19日，為了活下去，在一位來(lái)自?xún)?nèi)華達(dá)州農(nóng)村地區(qū)的議員，托賓的推動(dòng)下，州議會(huì)正式通過(guò)了賭博合法化法案（Assembly Bill 98）。

這個(gè)法案，在當(dāng)時(shí)引起了巨大的道德?tīng)?zhēng)議。但是，在“財(cái)政破產(chǎn)”的壓力面前，它還是以壓倒性的票數(shù)，迅速通過(guò)。

在那個(gè)清教徒文化依然是主流，全國(guó)各地也都禁止賭博的年代，這個(gè)純粹出于財(cái)政目的的選擇，讓拉斯維加斯瞬間擁有了全美獨(dú)一無(wú)二的稀缺資源。它不再只是一個(gè)可以加水的地方，而是成了一個(gè)可以合法從事“別的地方都非法的活動(dòng)”的地方。

拉斯維加斯，沒(méi)能成為最好的服務(wù)區(qū)，但成為了唯一的目的地。

03

胡佛水壩，成了這里的“充電寶”

但是，光有“賭博牌照”，是不夠的。

要知道，夏天最高氣溫能夠超過(guò)45℃的沙漠，是留不住人的。

幸運(yùn)的是，同樣是在1931年，一個(gè)巨大的國(guó)家工程，開(kāi)始在距離拉斯維加斯不到50公里的黑峽谷，正式動(dòng)工。這項(xiàng)工程，就是后來(lái)著名的胡佛水壩。

胡佛水壩工程，就像一個(gè)巨大的充電寶，給拉斯維加斯帶來(lái)了3樣極其重要的東西。

第一，海量廉價(jià)且穩(wěn)定的電力。

根據(jù)美國(guó)內(nèi)政部墾務(wù)局的數(shù)據(jù)，胡佛水壩建成之后，年均的發(fā)電量，達(dá)到了42億千瓦時(shí)。這些電力，驅(qū)動(dòng)了拉斯維加斯的空調(diào)系統(tǒng)，也成就了后來(lái)成千上萬(wàn)的霓虹燈。

第二，第一批高質(zhì)量的核心用戶(hù)。

在5年的建設(shè)周期里，胡佛水壩，投入了超過(guò)21000名工人。他們的總薪資，達(dá)到了當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)天文數(shù)字的4900萬(wàn)美元。這些拿著薪水，從事高強(qiáng)度勞動(dòng)的工人們，在休息日最渴望的就是娛樂(lè)和放松。拉斯維加斯，就成了最近的，唯一的選擇。

第三，本身的觀光價(jià)值。

作為世界第七大工程奇跡，胡佛水壩，本身就吸引了大量的游客。而對(duì)于這些游客來(lái)說(shuō)，拉斯維加斯，也是最適合進(jìn)行消費(fèi)和住宿的地點(diǎn)。

就這樣，賭場(chǎng)+胡佛水壩，成了拉斯維加斯最初的引擎。

04

把一次性的賭客，變成過(guò)夜的游客

有了賭場(chǎng)，有了胡佛水壩，拉斯維加斯終于作為一個(gè)目的地，開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。

但是，早期的賭場(chǎng)，環(huán)境簡(jiǎn)陋。它們大多集中在市區(qū)的弗里蒙特街。因?yàn)槔习鍌儠?huì)在木地板上，撒上鋸末來(lái)吸收潑灑的飲料和煙頭，所以，它們又被稱(chēng)為，鋸末賭場(chǎng)。而且，人們?cè)谫€完錢(qián)之后，就會(huì)離開(kāi)。

怎么辦？怎么才能讓賭客停留更長(zhǎng)的時(shí)間，從而產(chǎn)生更多的消費(fèi)？

1946年，一個(gè)名叫西格爾的人，在拉斯維加斯城外的沙漠公路旁，花了600萬(wàn)美元的巨資，建起了一座“火烈鳥(niǎo)酒店”。這家酒店，第一次把好萊塢式的奢華酒店、高級(jí)餐廳、華麗的娛樂(lè)表演和賭場(chǎng)融合在了一起。后來(lái)，它也成了現(xiàn)代“賭場(chǎng)度假村”的雛形。

這下，經(jīng)營(yíng)的邏輯，徹底變了。

拉斯維加斯，不僅要賺賭桌上的錢(qián)，還可以用極低的，甚至虧本的房?jī)r(jià)作為獲客成本，先吸引游客住下。只要你住下，那你的衣食住行，游玩購(gòu)物娛樂(lè)，所有的消費(fèi)，都會(huì)順理成章地留下。

我就用這張床，換你所有醒著的時(shí)間。

05

白天，可以“看遍”世界著名地標(biāo)

那么，醒著的時(shí)間，可以干點(diǎn)什么呢？

如果是白天，你可以“看遍”世界著名地標(biāo)。

從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始，拉斯維加斯大道，就進(jìn)入了瘋狂的奇觀化建設(shè)時(shí)代。

1993年，盧克索酒店建起了一座高達(dá)107米的黑色玻璃金字塔，和一尊巨大的獅身人面像。1997年，紐約紐約酒店把自由女神像、帝國(guó)大廈、克萊斯勒大廈等等12座紐約地標(biāo)，壓縮了過(guò)來(lái)。1999年，巴黎酒店投資了7.6億美元，建起了埃菲爾鐵塔和凱旋門(mén)。同一年，威尼斯人酒店花了15億美元，硬是在沙漠里開(kāi)出了一條室內(nèi)運(yùn)河……

這些奇觀，給了無(wú)數(shù)游客打卡的理由。

而如果是晚上，你還可以看世界頂級(jí)的秀。

06

晚上，可以看世界頂級(jí)的秀

拉斯維加斯的秀，通常安排在晚上7點(diǎn)到10點(diǎn)的黃金時(shí)間段。它們的存在，也和賭場(chǎng)、餐廳、酒吧、夜店，組成了一條完整的“夜間消費(fèi)鏈”。

比如，我們這次看到的太陽(yáng)馬戲團(tuán)KA秀，就是一個(gè)典型的例子。

走進(jìn)米高梅大酒店的專(zhuān)屬劇場(chǎng)，你立刻就會(huì)被它巨大的、可以360度垂直旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)所震撼。這個(gè)劇場(chǎng)，擁有1950個(gè)座位。而根據(jù)公開(kāi)報(bào)道，整場(chǎng)秀的制作成本，高達(dá)1.65億美元。在90分鐘的時(shí)間里，演員們?cè)谀莻€(gè)反重力的舞臺(tái)上，上演著融合了雜技、煙火和多媒體的視聽(tīng)盛宴。

看完秀，已是深夜。但是，人們的情緒，依然在高點(diǎn)。此時(shí)，回到房間睡覺(jué)，似乎就成了一種浪費(fèi)。

于是，有的人還會(huì)去樓下的酒吧喝一杯，或者再去賭場(chǎng)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一個(gè)原本可能即將結(jié)束的夜晚，就這樣被延長(zhǎng)了。甚至，有的人還會(huì)因?yàn)椤爸蛔∫煌?，只看一?chǎng)秀，太虧了”，而延長(zhǎng)行程，多訂一晚酒店。

這就是為什么，早在2007年，第一次來(lái)拉斯維加斯的時(shí)候，我就感覺(jué)，這里的酒店，比美國(guó)其他地方，要便宜不少。

因?yàn)橐磺?，都是精密?jì)算的結(jié)果。

而這種精密計(jì)算，同樣也會(huì)出現(xiàn)在拉斯維加斯的其他各個(gè)地方。

07

一瓶礦泉水，要賣(mài)15美元

比如，走進(jìn)拉斯維加斯的酒店，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，房間里的一切，都貴得離譜。

桌子上擺放的礦泉水，可能標(biāo)著15美元的價(jià)格。房間里的迷你吧，大多是感應(yīng)式的，很多旅行網(wǎng)站和游客反饋說(shuō)，拿起任何東西超過(guò)30秒，哪怕只是好奇看看，也會(huì)被后臺(tái)的電子系統(tǒng)自動(dòng)收費(fèi)。如果你想把冰箱里的飲料拿出來(lái)，放進(jìn)自己買(mǎi)的東西，那也對(duì)不起，你可能會(huì)被收取一筆19.9美元的“個(gè)人使用費(fèi)”。

一切的一切，都不是為了賺這幾個(gè)錢(qián)，而是為了讓你在房間里待得不方便，不舒服，從而主動(dòng)地走出來(lái)。

因?yàn)榫频甑睦麧?rùn)中心，根本就不在房間里。

只要走出房間，外面有無(wú)數(shù)的餐廳、酒吧、奢侈品店和老虎機(jī)在等著你。

在這里，房間只是用來(lái)睡覺(jué)的，外頭才是用來(lái)花錢(qián)的。

08

機(jī)場(chǎng)的行李推車(chē)，要花7美元

比如，機(jī)場(chǎng)的行李推車(chē)，要7美元才能使用。還車(chē)的時(shí)候，也只是象征性地退你25美分。

這是很難想象的。畢竟，這在絕大部分地方都是免費(fèi)的，或是只需要一枚硬幣作為押金。

但在拉斯維加斯，從行李推車(chē)，到很多酒店強(qiáng)制收取的、每晚45-50美元的“度假村費(fèi)”，再到很多演出的“服務(wù)費(fèi)”，大量過(guò)去隱含在服務(wù)里的成本，被拆分出來(lái)，成了一個(gè)個(gè)獨(dú)立的，顯性的收費(fèi)項(xiàng)。

那些“吃了虧”的酒店標(biāo)價(jià)，最終也要在其他地方，一個(gè)一個(gè)賺回來(lái)。

09

上班的人，填滿(mǎn)工作日的房間

再比如，除了游客經(jīng)濟(jì)，拉斯維加斯還要發(fā)展會(huì)展經(jīng)濟(jì)。

為什么？

因?yàn)椋慰痛蠖嘀辉谥苣┖凸?jié)假日涌入。那周一到周四的酒店房間，就會(huì)產(chǎn)生大量空置。而且，過(guò)度依賴(lài)博彩業(yè)，風(fēng)險(xiǎn)極高。所以，根據(jù)內(nèi)華達(dá)大學(xué)拉斯維加斯分校的數(shù)據(jù)，拉斯維加斯，已經(jīng)把博彩收入的占比，從1984年的58.6%，下降到了2023年的34.8%。

那么，消失的占比，都去哪里了呢？

去了酒店、餐飲、購(gòu)物、娛樂(lè)，以及，會(huì)展。

以我們即將參觀的CES為例。數(shù)據(jù)顯示，CES每年能吸引超過(guò)17萬(wàn)名來(lái)自世界各地的行業(yè)人士，為拉斯維加斯帶來(lái)超過(guò)2.7億美元的直接經(jīng)濟(jì)效益。

這些行業(yè)人士，不僅能填滿(mǎn)周一到周五的酒店客房，甚至高價(jià)客房。而且，因?yàn)榇蠖嗍枪静盥妙A(yù)算，他們的消費(fèi)能力和客單價(jià)，通常也會(huì)比普通游客更高。

有了這臺(tái)博彩之外的引擎，拉斯維加斯的一些酒店，甚至能維持在80%以上的年均入住率。

10

在這里，歷史只是一種包袱

唉。這么個(gè)花法，那可不就是“多少錢(qián)都不夠造”嘛。

可是，拉斯維加斯，為什么依然保持著長(zhǎng)期的吸引力呢？

我想，也許是因?yàn)?，永不停歇的自我迭代?/strong>

拉斯維加斯，從來(lái)不會(huì)畏懼淘汰過(guò)去。甚至，“淘汰”本身，還會(huì)變成一場(chǎng)表演。當(dāng)一座酒店或地標(biāo)，因?yàn)樵O(shè)施陳舊，不再能吸引游客的時(shí)候，拉斯維加斯，會(huì)用一場(chǎng)盛大的“爆破秀”，來(lái)宣布告別。

1993年10月27日，Dunes酒店的北樓，在數(shù)十萬(wàn)人的圍觀下，伴隨著煙花和模擬的炮火，轟然倒塌，為后來(lái)的百樂(lè)宮騰出空間。1996年11月26日，傳奇的The Sands酒店被爆破，為威尼斯人讓路。

從過(guò)去的酒店，到今天的巨型球體Sphere。拉斯維加斯，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)變舊，永遠(yuǎn)都有值得你再來(lái)一次的新東西。因?yàn)?，它總是在殺死自己，從而獲得新生。

對(duì)于很多城市來(lái)說(shuō)，歷史，是一種資產(chǎn)。

但對(duì)于拉斯維加斯來(lái)說(shuō)，歷史，可能只是一種包袱。

最后的話(huà)

拉斯維加斯的故事，就先講到這里。

它從一個(gè)服務(wù)區(qū)，到一個(gè)目的地。從接待賭客，到接待游客，再到接待行業(yè)人員。從留人過(guò)夜，到趕人出房間，再到延長(zhǎng)黑夜。然后，不斷更新，不斷迭代。

但是，和你分享這個(gè)故事，不是為了讓你照搬，更不是為了讓你也開(kāi)一個(gè)賭場(chǎng)。

和你分享這個(gè)故事，是希望我們可以透過(guò)現(xiàn)象，去理解一個(gè)“目的地”，是如何被系統(tǒng)性地思考、設(shè)計(jì)、迭代出來(lái)的。

永遠(yuǎn)思考，如何找到自己獨(dú)特的價(jià)值？如何通過(guò)產(chǎn)品和服務(wù)的不斷升級(jí)，把“路過(guò)”的流量，變成“留下”的用戶(hù)？

這，才是拉斯維加斯真正值得我們學(xué)習(xí)的地方。

好了。接下來(lái)，我們就將正式走進(jìn)CES。

在那里，我們會(huì)看到什么樣的未來(lái)？

就讓我們，拭目以待。

觀點(diǎn)/ 劉潤(rùn)主筆/二蔓編輯/ 歌平版面/ 黃 靜

這是劉潤(rùn)公眾號(hào)第2830篇原創(chuàng)文章。未經(jīng)授權(quán)，禁止任何機(jī)構(gòu)或個(gè)人抓取本文內(nèi)容，用于訓(xùn)練AI大模型等用途