現(xiàn)在超市里有各種各樣的罐裝牛奶、酸奶、乳酪、奶制品等，風味各異，琳瑯滿目。而在我的童年，牛奶是溫飽之外的奢侈品，每瓶一角六分的訂費對普通人家的開銷不算小數(shù)目，嬰兒和大病患者憑醫(yī)院證明作為特殊營養(yǎng)品，才能訂到三至六個月的一瓶牛奶。

上世紀六十年代中期，母親得了一場大病，住院開了大刀，父親拿著醫(yī)院證明去牛奶公司提出申請，經(jīng)過審批，在弄堂口的牛奶站訂到了三個月的牛奶，每天要跑幾百米去取奶。

說是牛奶站，卻是露天的，沒攤沒棚，只有一排排用鐵鏈鎖著的堆高的牛奶格子。第一瓶牛奶是我去拿的。乳白色的液體裝在厚厚的玻璃瓶里，瓶口有一張貼著商標的蠟紙封口，并用細細的蠟線扎緊。第一次見，分外好奇，我拉開線頭，撕開封口，只見瓶口上是一張圓圓的厚紙板，拿下來，反面厚厚的一層奶油。我用舌頭舔了又舔，直把紙板舔出了些許碎屑。這個動作，想必那個年代過來的人都做過的吧。

拿回家，父親在煤球爐上煮牛奶。鋼精鍋里的牛奶冒著許多小泡泡，那獨特、香醇的味道漸漸滲入我的鼻子，未等牛奶燒開，我就用調(diào)羹去舀了一口，正想吃第二口，被父親一雙有力的大手擋住了。父親將煮沸的牛奶端離煤球爐，涼后表面凝結(jié)著一層厚厚的奶皮，上面還有一點點金黃色的油脂。父親看我一副饞癆的樣子，就叫我舔掉已倒入碗中的奶皮，我卻不小心把奶皮粘到了嘴上，又將嘴伸進了碗里舔了兩下，竟成了一個大花臉，引得全家人大笑?？掌窟€有幾滴牛奶，我忙不迭倒進了半瓶溫開水，將洗瓶水也一同喝掉了，留下一只锃亮锃亮的牛奶瓶。

八十年代，訂牛奶放開了，家家戶戶可以訂牛奶了。凌晨，人們還在熟睡中，送奶工就推著小車，夾雜著牛奶瓶磕磕碰碰的聲音，穿梭在彎彎曲曲的弄堂里，挨家挨戶送牛奶。弄堂人家的墻上或門上掛起了大大小小的牛奶箱。晚上入睡前，把空瓶放到牛奶箱里。那時的牛奶瓶是回收的，經(jīng)過清洗和消毒之后循環(huán)使用。收取完畢，送奶工還要回到牛奶點，再給自取牛奶的發(fā)放。她戴好袖套、飯單，拿著一支竹竿圓珠筆，在人家牛奶卡的日期上劃去一格。一不小心打碎奶瓶，她要自掏腰包賠償。

冬日下雪積冰，路滑難走，送奶工更是早早出門了，頭上戴著遮耳的棉帽和口罩，只露出眼睛和鼻子，身上穿著厚厚的棉襖、棉褲，手上戴著棉手套，腳上蹬著破棉鞋。落雨天，送奶工套著一件破舊的自行車塑料雨披，穿梭在雨中。至今，我還記得這一幕：一個雪天的早晨，我正在家門口生煤球爐子，看到年邁的送奶工不慎滑倒，小推車上十幾瓶牛奶翻落在地，打碎了好幾瓶，她坐在地上號啕大哭起來。弄堂里的人紛紛走出家門前去安慰她，沒有拿到牛奶的人家沒有一戶責怪她或要她賠償。原來，她的腳后跟生的凍瘡已潰爛、滲血，痛得摔倒在地。母親從家里拿出了湯婆子讓送奶工暖手，也有人送來熱毛巾，讓她激動得熱淚盈眶。

人對味道的記憶是有感情的。曾經(jīng)苦澀的往事，如今成了難忘的瞬間。

原標題：《晨讀 | 陳建興：牛奶往事》

欄目編輯：郭影

文字編輯：史佳林

本文作者：陳建興