公元二一四年，一封加急密信送到了諸葛亮的案頭，拆信的時(shí)候，這位蜀漢丞相的手甚至有點(diǎn)微微發(fā)抖。

寫信人是遠(yuǎn)在荊州的關(guān)二爺，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)沖：“聽(tīng)說(shuō)馬超歸降了，我要入川跟他比劃比劃?！?/p>

諸葛亮看完后背冷汗直冒，趕緊回了一封堪稱“職場(chǎng)情商天花板”的信，把關(guān)羽夸成了獨(dú)一無(wú)二的“美髯公”，這才勉強(qiáng)按住了二爺那顆躁動(dòng)的心。

這事兒在書里經(jīng)常被解讀成關(guān)羽的傲氣，覺(jué)得是英雄惜英雄。

但咱們要是剝開(kāi)那層“武圣”的濾鏡，拿冰冷的數(shù)據(jù)去復(fù)盤一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)諸葛亮的恐懼是有道理的。

那個(gè)在民間傳說(shuō)里見(jiàn)神殺神的關(guān)云長(zhǎng)，其實(shí)一直活在一個(gè)巨大的“幸存者偏差”里。

說(shuō)句不好聽(tīng)的大實(shí)話，在三國(guó)那個(gè)絞肉機(jī)一樣的戰(zhàn)場(chǎng)上，至少有五個(gè)人是關(guān)羽“玩命”也打不過(guò)的，真要?jiǎng)悠鹗謥?lái)，二爺可能連體面走下擂臺(tái)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

這不是貶低英雄，這是物理定律決定的。

我們得先搞清楚一個(gè)底層邏輯，關(guān)羽的打法其實(shí)是典型的“爆發(fā)型刺客”，根本不是那種能跟你耗一整天的“持續(xù)輸出型戰(zhàn)士”。

你想啊，那把青龍偃月刀重達(dá)八十二斤，這就注定了他在前五十回合是神，過(guò)了百回合就是凡人。

后來(lái)的襄樊之戰(zhàn)就是鐵證，面對(duì)龐德，關(guān)羽打到一百回合后只能靠拖刀計(jì)，最后甚至被冷箭射傷。

這意味著什么？

隨著年齡增長(zhǎng)和體能條的縮短，重兵器的優(yōu)勢(shì)正在變成致命的累贅。

在這個(gè)邏輯下，第一座關(guān)羽這輩子都翻不過(guò)去的大山，就是呂布。

很多讀三國(guó)的朋友腦子里只有“三英戰(zhàn)呂布”的熱血畫面，卻忘了那一戰(zhàn)背后的尷尬。

在虎牢關(guān)，那可是張飛先硬扛了呂布五十回合，眼看槍法散亂快撐不住了，關(guān)羽才急眼沖上去幫忙的。

大家換位思考一下，如果在全盛時(shí)期，關(guān)羽真有信心單挑贏呂布，以他那個(gè)高傲的性格，絕對(duì)不會(huì)允許這種“二打一”的丟人場(chǎng)面出現(xiàn)。

呂布恐怖在哪？

在于“六邊形全能”。

方天畫戟這玩意兒輕盈靈動(dòng)，配合赤兔馬的變態(tài)速度，他在力量和敏捷上都點(diǎn)滿了。

關(guān)羽在呂布面前，就像是一個(gè)拿著大鐵錘的大力士，面對(duì)一個(gè)拿著手術(shù)刀還是拳擊冠軍的外科醫(yī)生。

前幾十回合關(guān)羽或許能靠那標(biāo)志性的“三板斧”撐住場(chǎng)面，但一旦陷入拉鋸戰(zhàn)，呂布那種深不見(jiàn)底的體能和油滑的技巧，能把關(guān)羽生生拖垮。

所以在關(guān)羽潛意識(shí)里，他對(duì)呂布從來(lái)不敢托大，嘴上罵得兇，心里其實(shí)一直在發(fā)虛。

如果說(shuō)呂布是單純的“打不過(guò)”，那么遇到馬超，關(guān)羽面臨的就是“耗不起”。

坊間老話講“金呂布，銀馬超”，這可不是空穴來(lái)風(fēng)。

潼關(guān)那一戰(zhàn)，馬超把曹操殺得割須棄袍，狼狽得像個(gè)逃荒的。

連于禁、張郃這種級(jí)別的名將，在馬超手下居然走不過(guò)二十個(gè)回合。

大家回憶一下，張郃也是能和張飛硬剛個(gè)把小時(shí)的人，卻被馬超像切菜一樣收拾，這爆發(fā)力簡(jiǎn)直嚇人。

更要命的是馬超年輕啊，而且用的是槍。

長(zhǎng)槍對(duì)大刀，在靈活性上本身就占便宜。

當(dāng)年張飛在葭萌關(guān)夜戰(zhàn)馬超，那是實(shí)打?qū)嵉膸装倩睾掀绞郑B火把都換了好幾輪。

關(guān)羽如果真的入川挑戰(zhàn)馬超，他的重刀在前五十回合或許能壓制馬超，但五十回合后呢？

馬超正值當(dāng)打之年，體力槽深不見(jiàn)底，而關(guān)羽揮舞八十二斤鐵疙瘩的動(dòng)作只要稍微慢半拍，馬超那桿虎頭湛金槍就能在他身上戳個(gè)透明窟窿。

諸葛亮拼命攔著關(guān)羽，哪里是怕馬超受傷，分明是怕蜀漢這塊“金字招牌”碎了一地。

說(shuō)到“技巧流”的極致，還得提那個(gè)被嚴(yán)重低估的趙云。

好多人覺(jué)的趙云就是個(gè)高級(jí)保鏢，不如那幾個(gè)上將。

這誤會(huì)可大了去了。

趙云是三國(guó)里極其罕見(jiàn)的“耐力怪”。

長(zhǎng)坂坡七進(jìn)七出，這種恐怖的續(xù)航能力和在亂軍叢中取上將首級(jí)的走位，恰恰是關(guān)羽最頭疼的類型。

關(guān)羽殺人往往是大開(kāi)大合，講究一刀兩斷；而趙云是槍出如龍，招招致命而且綿延不絕。

如果趙云對(duì)上關(guān)羽，劇本八成是這樣：前五十回合，趙云利用龍膽亮銀槍的輕便和極致的走位，死活不跟關(guān)羽硬碰硬。

等到關(guān)羽那口氣喘勻了，手臂酸了，趙云的反擊才剛剛開(kāi)始。

當(dāng)年連許褚、李典、于禁三個(gè)人圍攻都沒(méi)攔住趙云，關(guān)羽想靠一己之力拿下這位常山趙子龍，勝算幾乎為零。

甚至可以說(shuō)，趙云那種像牛皮糖一樣的打法，能把關(guān)羽活活累死在馬背上。

再把目光轉(zhuǎn)到曹營(yíng)，那里站著一個(gè)純力量型的怪物——典韋。

史書上怎么寫典韋的？

“牙門旗長(zhǎng)大，人莫能勝，韋一手建之”。

那是古代軍營(yíng)的大旗，少說(shuō)也有幾百斤重，還要抗風(fēng)，典韋單手就能舉起來(lái)定住。

這是什么概念？

這是超越人類極限的怪力。

典韋用的雙鐵戟重八十斤，分量和關(guān)羽的刀差不多，但他是一手一支，而且能像風(fēng)車一樣揮舞。

關(guān)羽引以為傲的“力劈華山”，在典韋面前可能根本占不到便宜。

如果是硬碰硬的兵器互磕，關(guān)羽的手臂可能先被震麻了。

典韋曾經(jīng)率隊(duì)硬生生打退過(guò)呂布的進(jìn)攻，這種戰(zhàn)績(jī)關(guān)羽是沒(méi)有的。

面對(duì)這種不知疼痛、力大無(wú)窮的“狂戰(zhàn)士”，關(guān)羽那套依靠重兵器壓制的戰(zhàn)術(shù)會(huì)完全失效。

就像開(kāi)著重型卡車去撞一輛坦克，碎的大概率是卡車。

最后，也是最讓關(guān)羽扎心的一位——他的三弟，張飛。

《三國(guó)演義》里關(guān)羽總對(duì)人吹：“某家三弟于百萬(wàn)軍中取上將首級(jí)如探囊取物。”

這話不僅僅是商業(yè)互吹，更是承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。

張飛是三國(guó)里唯一一個(gè)敢多次主動(dòng)挑釁呂布，并且能和全盛期呂布單挑五十到一百回合不分勝負(fù)的狠人。

從戰(zhàn)績(jī)含金量上，張飛其實(shí)略高于關(guān)羽。

張飛的特點(diǎn)是“莽中有細(xì)”，而且越戰(zhàn)越勇。

他的丈八蛇矛路數(shù)詭異，加上那嗓門跟雷劈似的，心理素質(zhì)差點(diǎn)的當(dāng)場(chǎng)腿就軟了。

雖然關(guān)羽是二哥，平時(shí)張飛也敬重他，但真要到了拼命的時(shí)刻，張飛那種不要命的打法加上恐怖的耐力，足以在百回合后徹底壓制關(guān)羽。

關(guān)羽自己心里也清楚，真打起來(lái)，他未必能在大哥劉備趕來(lái)拉架前按住這個(gè)暴脾氣的三弟。

所以啊，咱們現(xiàn)在回頭看，關(guān)羽的悲劇色彩其實(shí)早就注定了。

他是一位偉大的統(tǒng)帥，一位忠義的化身，但絕不是無(wú)敵的格斗機(jī)器。

呂布、馬超、趙云、典韋、張飛，這五個(gè)人就像五道關(guān)卡，死死地卡住了關(guān)羽武力值的上限。

歷史有時(shí)候就是這么殘酷，那個(gè)威震華夏的關(guān)云長(zhǎng)，在襄樊前線面對(duì)龐德時(shí)，看著自己滲血的左臂，或許也會(huì)在某個(gè)瞬間，想起當(dāng)年諸葛亮勸阻他入川的那封信。

然后看著手中那把日益沉重的青龍刀，發(fā)出一聲無(wú)奈的嘆息。

那是英雄遲暮的無(wú)奈，也是凡人之軀對(duì)抗歲月的無(wú)力。