古巴這個(gè)地方，外界總盯著封鎖和貧困的標(biāo)簽，覺得它落后得不成樣子?？蓪?shí)際情況遠(yuǎn)不止這些。旅游業(yè)在2025年確實(shí)下滑，前十個(gè)月國(guó)際游客同比降了兩成左右，全年估計(jì)不到兩百萬，加拿大游客也少了不少。但這也讓景點(diǎn)少了很多擁擠，留出空間讓人慢慢體會(huì)。

哈瓦那街頭那些老車，不是破爛，而是當(dāng)?shù)厝巳粘５囊徊糠?，引擎換新了還能跑。去比尼亞萊斯谷地，看農(nóng)夫卷雪茄，那手工活兒透著耐心，煙葉味兒混著蜂蜜，抽一口就覺得生活本該這樣不緊不慢。

提到古巴，繞不開它的歷史痕跡。革命廣場(chǎng)那么大，何塞馬蒂塔立在那兒，提醒著獨(dú)立的過程。圣克拉拉的切格瓦拉紀(jì)念地，墻上浮雕講58年截火車的事，舊車廂彈痕還在，導(dǎo)游說起那些年的事，不帶渲染，就平實(shí)擺事實(shí)。

切本人呢，革命后處決了不少人，包括教師和藝術(shù)家，這點(diǎn)誰也洗不白。可古巴人聊起這些，總帶著點(diǎn)復(fù)雜的情緒，不是簡(jiǎn)單崇拜，而是當(dāng)成國(guó)家走過的彎路。去吉隆灘小館，墻上掛豬灣事件的舊照，浪聲里人就想，這地方的韌勁兒真不是蓋的。

旅游資源在古巴散落得廣，哈瓦那老城混西班牙和非洲風(fēng)，建筑保存得原汁原味。特立尼達(dá)紅瓦屋連片，鐘樓上風(fēng)吹來甘蔗香，鎮(zhèn)上小館講昔日勞作，不藏著掖著。巴拉德羅海灘水淺沙白，馬坦薩斯橋邊風(fēng)涼，躺著就忘時(shí)間。

莫羅堡壘晚間禮炮，火光映墻，歷史感直擊人心。這些地方?jīng)]大肆開發(fā)，保持了本真味兒。2025年去，酒店空房多，服務(wù)人員還在堅(jiān)持，電力不穩(wěn)，斷個(gè)十小時(shí)常見，得靠發(fā)電機(jī)頂著。但適應(yīng)了，就覺得這慢節(jié)奏是種奢侈。

古巴的經(jīng)濟(jì)特色明顯，制糖和旅游是支柱，鎳出口也關(guān)鍵。農(nóng)產(chǎn)品像甘蔗煙草咖啡，工業(yè)品多靠進(jìn)口。雙貨幣并軌后，統(tǒng)一比索，匯率24兌1美元，刺激了點(diǎn)生產(chǎn)。疫情重創(chuàng)旅游，但恢復(fù)在進(jìn)行中，能源轉(zhuǎn)可再生，太陽能風(fēng)電合作增加。

中國(guó)幫著數(shù)字化廣播電視，比亞迪電動(dòng)公交在哈瓦那跑，節(jié)能又實(shí)惠。中古關(guān)系從60年建交起就穩(wěn)，古巴第一個(gè)在美洲認(rèn)新中國(guó)，意識(shí)形態(tài)相近，中國(guó)挺反封鎖，古巴支統(tǒng)一。22年迪亞斯卡內(nèi)爾訪華，共推命運(yùn)共同體，25年9月聲明加快建。

挑戰(zhàn)擺在那兒，2025年底登革熱和基孔肯雅熱抬頭，蚊子活躍，疾控二級(jí)警報(bào)，防蚊噴劑得勤用，疫苗提前打。美國(guó)務(wù)院提醒電力和小偷問題，海堤夜里人多，手機(jī)別晃。供應(yīng)鏈緊，菜單缺項(xiàng)常態(tài)，換菜吃到驚喜。

現(xiàn)金歐元小鈔管用，網(wǎng)卡信號(hào)弱，酒店廣場(chǎng)勉強(qiáng)連。瓶裝水必帶，避免自來。去周一到周四，人少價(jià)低，11月到4月宜人。雪茄官店買，票據(jù)留好。換錢分兜放，數(shù)清走。大巴排隊(duì)，拼車快，路線記牢。沒信號(hào)看教堂塔和海燈指引。

古巴被低估，多因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不體面，網(wǎng)慢菜單缺，汽水雞蛋斷貨，上網(wǎng)要卡，換錢數(shù)半天，拍人得招呼?？蛇@些“不順手”，恰恰拿掉旅行的濾鏡，剩下人的溫度。民宿房東盤雞蛋面包水果，是安慰。海堤晚風(fēng)把節(jié)奏撥慢，街角樂隊(duì)一響，腳下就跟拍子。

油炸餅脆到掉渣，笑出來值了。哈瓦那老城墻皮脫得剛好，佛羅里達(dá)吧薄荷壓清口。九點(diǎn)禮炮火亮，日子有形。特立尼達(dá)鐘聲劃句號(hào)，比尼亞萊斯椅子變船，巴拉德羅龍蝦烤，海水洗人干凈。

去古巴，不是窮游，是有滋味的地方。不是華麗酒店自助，也不是網(wǎng)速拉滿的舒適，是廣場(chǎng)連得上就連、連不上看云，是廚房雞蛋面包一盤、咖啡濃得心沉，是石路咯吱響、門口奶貓偷懶，是海堤風(fēng)把人節(jié)奏緩下來。有人嫌舊慢不方便，其實(shí)這些把旅行從打卡變成坐門口聊風(fēng)。

值不值，不在房?jī)r(jià)攻略，在馬雷貢海堤那口風(fēng)，在街樂隊(duì)拍子，在油炸餅碎渣笑意?，F(xiàn)實(shí)刺如停電缺貨蚊網(wǎng)慢，是作業(yè)題。誠(chéng)實(shí)旅行還是輕松度假，古巴偏前。慢不是拖沓，是留空白，不趕時(shí)間。