1969年10月清晨，南京大校場(chǎng)機(jī)場(chǎng)薄霧未散，一架伊爾-14緩緩滑向跑道。機(jī)艙門(mén)口，頭發(fā)花白的許世友正撣去呢子大衣上的水汽，準(zhǔn)備赴外地參加軍區(qū)會(huì)議。這位55歲的陸軍司令恐怕想不到，等會(huì)兒迎面走來(lái)的機(jī)長(zhǎng)會(huì)是自家三女兒許華山。

機(jī)務(wù)交接花了不到十分鐘，許世友跟隨隨行人員登機(jī)。剛坐穩(wěn)，他聽(tīng)見(jiàn)駕駛艙里傳來(lái)年輕女聲：“各設(shè)備檢查完畢，可以滑行?！甭曇羟宕啵拿碱^一下挑起。陸航空勤人員趕忙介紹：“報(bào)告首長(zhǎng)，本次任務(wù)由許華山同志擔(dān)任機(jī)長(zhǎng)。”機(jī)艙里瞬間靜了半秒，隨即爆出輕微的驚呼。

許世友站起，快步走到艙門(mén)口，看見(jiàn)那張熟悉又被飛行帽包裹的臉，先是一愣，隨即咧嘴笑出聲：“原來(lái)是你！”他回頭對(duì)眾人揚(yáng)聲，“我家里，現(xiàn)在是兩個(gè)飛行員咯！”話剛落，副駕駛也忍不住笑，氣氛變得熱絡(luò)。短短一句話，既是自豪，也是對(duì)女兒數(shù)年磨礪的肯定。

時(shí)間往回?fù)芪迥辍?964年夏，空軍在全國(guó)招收第二批女飛行學(xué)員，名額不到百人，視力、身高、文化課樣樣硬杠。南京某軍區(qū)總醫(yī)院那天來(lái)了兩個(gè)姑娘體檢，一個(gè)是志在藍(lán)天的高中同學(xué)，另一個(gè)只是陪考。沒(méi)想到，視力不過(guò)關(guān)的是真想飛的那位，通過(guò)初檢的卻是許華山。院長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)“陪考”的父親是許世友，當(dāng)場(chǎng)勸她留下?！皺C(jī)會(huì)難得，何不試試？”那句勸說(shuō)成了命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

帶著一張合格表回到司令部家中，許華山忐忑地遞上體檢單。許世友沉默片刻，沒(méi)擺長(zhǎng)輩架子，也沒(méi)豪言壯語(yǔ)，只輕聲提醒：“能吃苦就去?！焙?jiǎn)單七個(gè)字，卻道出他對(duì)子女一貫的嚴(yán)苛與放手。三天后，許華山坐上開(kāi)往長(zhǎng)春的列車(chē)，那里有空軍第二航空預(yù)備學(xué)校，更有她未曾想象的艱苦日子。

體能強(qiáng)化從負(fù)重五公里跑起步，冬夜零下二十度，操場(chǎng)霜雪反光刺眼。數(shù)學(xué)、氣象、機(jī)械原理一科不落，掉隊(duì)即淘汰。頭兩個(gè)月她的成績(jī)排在倒數(shù)，挫敗像冰碴刮嗓子。夜里熄燈號(hào)響，她憋著淚給父親寫(xiě)信，說(shuō)自己不行，想退。十天后，南京來(lái)信，兩行字：“到部隊(duì)就別回頭?！甭淇铨堬w鳳舞，卻透出不容商量的率真。信封里還有秘書(shū)李文卿夾寄的小紙條，淡淡筆跡記錄著司令午后散步提起女兒的只言片語(yǔ)。那份克制的關(guān)懷，比任何安慰都更頂用。

熬過(guò)身體疼痛和心理落差，許華山把每次夜航當(dāng)作考驗(yàn)也當(dāng)作獎(jiǎng)賞。第一次單飛，伊爾-14在跑道盡頭騰起，她分明看見(jiàn)跑道燈帶像一條發(fā)光綢緞鋪向遠(yuǎn)方，那一刻所有被汗浸透的棉制服都值得。1968年秋，她以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，能熟練操縱兩型中型運(yùn)輸機(jī)、完成復(fù)雜儀表飛行。不久便調(diào)入軍區(qū)航空兵某團(tuán)，成為當(dāng)時(shí)空軍少見(jiàn)的女機(jī)長(zhǎng)。

父親那邊，同樣傳奇。1927年南昌起義時(shí)他才13歲，摸著舊槍跟著葉挺走上征途；抗日、解放一路硬仗打到平江、淮海、渡江。1955年授銜上將，手下名將如云，但對(duì)家人向來(lái)嚴(yán)格。大兒子許光上船之前請(qǐng)假探親，許世友只回一句話：“部隊(duì)見(jiàn)?！倍鹤釉S建軍因違紀(jì)關(guān)了禁閉，他直接在處理意見(jiàn)上簽字，從不護(hù)短。軍人血性，他在戰(zhàn)場(chǎng)上揮灑，也帶進(jìn)家教。

有意思的是，孩子們的名字大多與當(dāng)時(shí)局勢(shì)或地望相關(guān)：援朝、建軍、華山、桑園……隨意又帶點(diǎn)時(shí)代風(fēng)。那股子不按常理的豪爽，美式轟炸機(jī)都撼不動(dòng)。對(duì)女兒當(dāng)飛行員，身為老陸軍的許世友心里多少擔(dān)憂，卻沒(méi)阻攔，因?yàn)樗谩皹屧谑稚戏街林亍钡牡览恚尯⒆幼约嚎覆潘銡v練。

再回到1969年的機(jī)艙。飛機(jī)升空后，通訊頻道里傳來(lái)女兒鎮(zhèn)定的回報(bào)：“高度三千，航向一四五，風(fēng)速八米每秒。”許世友閉目聽(tīng)著，面頰肌肉微動(dòng)。副官打趣：“首長(zhǎng)，感覺(jué)如何？”他擺手：“空里我管不了，聽(tīng)她的?！币痪湓挵阎笓]權(quán)交給了機(jī)長(zhǎng)，也讓隨員們感到這位久經(jīng)沙場(chǎng)的將軍在此刻更像普通父親。

九十分鐘后，飛機(jī)平穩(wěn)降落。舷梯落地，許世友沒(méi)有急著離開(kāi)，而是等女兒脫下飛行頭盔走到跟前。他拍拍女兒肩膀，沒(méi)有多余夸獎(jiǎng)，只一句：“不錯(cuò)。”這一聲簡(jiǎn)短勝過(guò)千言。旁人眼中，那是軍人父女間最直白的肯定。

多年以后，許華山調(diào)至學(xué)院擔(dān)任教官，又培訓(xùn)出新一批女飛行員；許世友則于1985年離休，回河南老家靜養(yǎng)。提到孩子，他常提那次同機(jī)飛行，“天空里，她指揮得我服服帖帖。”說(shuō)完哈哈一笑，牙縫里那股豫東腔調(diào)仍舊利落。

在許家，軍功章從不是客廳炫耀的擺設(shè)，而是一份沉甸甸的責(zé)任。兒子當(dāng)飛行員、女兒當(dāng)飛行員，家風(fēng)依舊樸素：立身先立德，打仗有擔(dān)當(dāng)?；蛟S這就是許世友最看重的傳家寶。