1950年11月，初雪剛落，北京西郊軍委大院的家屬樓亮起了第一盞煤油燈。新搬進(jìn)來的住戶正忙著拼裝書柜，他便是剛獲任總后衛(wèi)生部副部長的李丕璋。雪夜安靜，他卻翻來覆去睡不著，因為一封來自福建長汀的加急電報擺在床頭——那上面只有兩行字：賈婉素、李子平，均安。

電報像冰水潑頭，讓他回到十四年前。1936年冬，紅軍改編八路軍后，西安辦事處就悄悄遞來類似消息?？僧?dāng)時他已與隨總醫(yī)院轉(zhuǎn)戰(zhàn)多年的護(hù)士陳雅芝舉行了簡單婚禮。戰(zhàn)火逼人，他沒多想，只在心里壓下一塊石頭。如今和平終于到來，那石頭卻越壓越疼。

夜深，李丕璋搓著凍紅的手，推開隔壁房門。陳雅芝正給三歲的女兒縫棉襖。見丈夫面色異樣，她抬頭輕聲問：“又收到前線傷員名單？”李丕璋遲疑片刻，把電報遞了過去。屋里很冷，沒有一句多余的話，兩人只聽見墻上掛鐘嗒嗒作響。

短暫沉默后，陳雅芝把電報折好放回桌上，語氣平平：“總算確鑿了。”她停頓了一下，“人活著，總是好事。下一步咱們得想辦法把母子接上來?！?/p>

有意思的是，李丕璋心底的不安并未因這句話而減輕。1934年春，紅四方面軍行至川北，他第一次在宣傳隊見到那個寫標(biāo)語的少女——她就是陳雅芝。那時，自己已被謠言籠罩：前妻被害，幼子失蹤。悲慟和戰(zhàn)事攪在一起，他幾乎是本能地?fù)溥M(jìn)工作，日夜不停救護(hù)傷員。

1935年5月過草地時，總醫(yī)院缺紗布缺藥水，他拆了自己的襯衣，又把隨身西藥全撥給急救組。嚴(yán)苛、沉默，卻總能在半夜熬好一鍋生石膏湯送到手術(shù)帳篷。陳雅芝第一次被他罵，是因為繃帶漂洗不夠干凈。她躲在河邊掉淚，卻仍把那堆繃帶重新刷了三遍。

次年初，戰(zhàn)友何長江突然提及她哥哥已犧牲，托人照看妹妹。何長江再三觀察后，發(fā)現(xiàn)李丕璋與陳雅芝之間已生微妙情愫，便婉轉(zhuǎn)向組織匯報，兩人旋即獲準(zhǔn)成婚。那是1936年3月，延安鳳凰山腳，一片杏花微雨。

然而同年12月“西安事變”后，八路軍情報部門帶回截獲檔案，證明賈婉素當(dāng)年并未遇害。文件顯示：她因掩護(hù)紅軍聯(lián)絡(luò)員獲刑三年，后被轉(zhuǎn)押福州，兒子由鄉(xiāng)親暗中撫養(yǎng)。由于戰(zhàn)線拉長，這份情報被層層擱置，直至抗戰(zhàn)爆發(fā)才送到延安。對李丕璋而言，一切已來不及回頭。

建國初期，李丕璋常隨調(diào)研組下部隊，白天忙檢疫，夜晚整理報告。陳雅芝則負(fù)責(zé)對外救護(hù)聯(lián)絡(luò)。夫妻攜手的日子里，他偶爾會提起長汀老屋，語氣頗為復(fù)雜。陳雅芝知道，那是他無法割舍的舊賬，卻從不追問細(xì)節(jié)。不得不說，這種沉默的互信，在那個年代并不多見。

收到1950年那封電報后，李丕璋向總后請了十天事假，攜陳雅芝南下。火車從京漢線一路駛到武昌，再換船沿漳河進(jìn)閩西。途中，他們把能購到的白藥、青霉素、繃帶都塞滿兩個軍用箱。陳雅芝悄悄在另一只布袋里裝了五百元現(xiàn)金，那是她數(shù)月未動的津貼。

元旦前夕，一家四口踏進(jìn)長汀縣城的老天后宮街。巷口茶鋪老板認(rèn)出李丕璋，激動得差點把銅壺掉進(jìn)火塘。再往里走幾步，賈婉素拄著木拐站在門檻上。她消瘦卻精神，見李丕璋，眼圈一紅，還是搖頭笑著說：“回來了就好?！?/p>

“娘！”十歲的李子平從灶房沖出來，一句稚氣的呼喊讓院子里瞬間暖和。陳雅芝不自覺往前邁步，又忍住。她第一次與賈婉素對視，竟沒有尷尬，只有惺惺相惜。晚上，老宅臺階上擺著土雞、地瓜酒、辣炒河蝦，兩位女人交錯而坐，談?wù)摰木苟际羌t軍路上的舊事。

“既然日子安穩(wěn)，你們就跟我們?nèi)ケ本┌??！崩钬ц胺畔戮浦?，語氣有少見的請求。賈婉素輕輕搖頭：“故土難離，我又有舊傷。讓子平跟你們闖闖世界，我留這守祖墳，也算心安。”院子外的油燈飄了一縷煙，夜色像往事一樣壓了下來。

次晨，李丕璋帶著兒子與“新”家一起北歸。臨別，陳雅芝塞給賈婉素那只布袋。賈婉素推辭，被她一句“路上給孩子買棉衣”堵了回去。

1951年春，李子平被送進(jìn)北京育才學(xué)校，十五年后，他走出清華園赴上海研究所。當(dāng)時物資緊張，他的行李里只有一部袖珍解剖圖冊，那正是李丕璋早年從上海醫(yī)學(xué)院購得的英文版原件。

歷史總會留下跳動的暗線。1966年，政治風(fēng)雷突起，李丕璋被卷入林彪專案，以“醫(yī)衛(wèi)系統(tǒng)關(guān)系人”名目關(guān)押秦城。陳雅芝隨之受到牽連，亦短暫被拘。不幸的是，李丕璋因多次手術(shù)留下的心臟隱疾，在獄中舊病復(fù)發(fā)，于1967年冬夜離世，時年六十。

獲釋后，陳雅芝直奔上海，把噩耗告訴賈婉素。那晚，兩位老人并排坐在弄堂口，誰也沒掉眼淚，只是長久地望著昏黃路燈。次年春，她們決定將戶口一并遷入上海，理由很簡單：孩子們都在這里，余生就守著他們。

1978年，國務(wù)院撥補(bǔ)烈士及冤假錯案人員工資撫恤。李丕璋留存的二萬四千元匯到上海。姐妹倆算了又算，各分五千，其余按四個孩子均分。李子平執(zhí)意要回敬，兩位老人擺擺手：“咱們都走過雪山草地，還能差這點錢？”

晚飯后，她們喜歡坐在陽臺上曬腳。賈婉素八十三歲，陳雅芝七十三歲，手心的老繭依舊粗硬。樓下弄堂里，有兒童騎著竹蜻蜓奔跑，笑聲一陣陣傳上來。兩位老人對望一下，都沒說話，卻在燈光里輕輕點頭。