作者：約阿希姆·提爾

譯者：易二三

校對(duì)：覃天

來源：Film Comment

（2022年1月31日）

首先，我想談?wù)劇肛?fù)罪快感」（guilty pleasure）這個(gè)詞。什么樣的作品會(huì)帶來「負(fù)罪快感」？當(dāng)然不僅僅是那些不受影評(píng)人待見的作品——這么說可能會(huì)引發(fā)很多爭議——《迷魂記》或《生活多美好》在當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)并不高，不過如今它們都已經(jīng)被奉為了經(jīng)典。

《迷魂記》

那么，這種感覺關(guān)乎的是性嗎？我回顧了自己非常喜愛的羅杰·瓦迪姆的艷俗電影，以及大量的B級(jí)片和70年代那些情欲外露、怪誕且迷人的血腥電影。不過總的來說，它們似乎自成一派。

還是說，「負(fù)罪快感」只是刻意與所謂的好品味背道而馳？擁護(hù)那些對(duì)你個(gè)人來說很重要但沒有得到應(yīng)有認(rèn)可的電影，或者它們可能屬于你生命中的一部分——你有一種與這些電影一起成長的感覺，并感到其他人沒有以同樣的方式看待它們。我想這就是我提筆寫下以下文字的落腳點(diǎn)，記錄一些我所鐘愛但相對(duì)比較冷門的電影。

回想那些在成長過程中對(duì)我意義重大的電影，我意識(shí)到，如果我在一個(gè)派對(duì)上把腦海中浮現(xiàn)的第一部電影的原聲帶播放出來，人們將會(huì)用奇怪的眼神看向我。那部電影就是吉姆·亨森主演的《大青蛙布偶電影》（1979）。

《大青蛙布偶電影》

我在影院看過幾遍，而且還買了保羅·威廉姆斯創(chuàng)作的原聲帶。這是一個(gè)關(guān)于科米蛙去好萊塢冒險(xiǎn)的美好故事，有點(diǎn)像《大青蛙布偶秀》的前傳。它有種70年代末的童年氛圍——那種特意為孩子們設(shè)計(jì)的天真爛漫的音樂。即使在今天，我仍然認(rèn)為它很美好。那首可能會(huì)被播放的歌曲是《彩虹連接》（Rainbow Connection），由科米蛙演唱。

九歲的時(shí)候我開始迷上了嘻哈音樂，發(fā)現(xiàn)了艾菲卡·班巴塔（Afrika Bambaataa）和閃耀大師（Grandmaster Flash）等元老人物，而且這種文化對(duì)我來說意義深遠(yuǎn)?！督诸^舞士》（1984）的配樂由哈利·貝拉方特操刀，是一部關(guān)于街頭文化的始祖級(jí)影片，而且可以說是那個(gè)時(shí)代的代表之作。

《街頭舞士》

還有一部電影叫《霹靂舞》（1984），是同一時(shí)期的一部霹靂舞電影，不久后還推出了續(xù)集《霹靂舞2》。我記得我和媽媽一起去電影院看這部電影的情景，離開電影院的時(shí)候，我望著她說：「我們必須現(xiàn)在就回去再看一遍?！刮乙郧皬奈从羞^這種感覺。

《霹靂舞》

就算是我看了三遍的《E.T.外星人》，也是斷斷續(xù)續(xù)看的。所以我們立刻買了下一場《霹靂舞》的電影票，直接回去再看一遍。后來我還買了電影原聲的黑膠唱片——它完全擊中了我的喜好。

等到年紀(jì)再大一些，我又迷上了越野自行車和滑板。我發(fā)現(xiàn)在美國有一種拍攝關(guān)于這些亞文化的電影的傳統(tǒng)。其中一部關(guān)于越野自行車的電影是《單車小子》（1986），它的合成音軌十分驚艷。

《單車小子》

此外，青少年時(shí)期的喬什·布洛林主演了一部關(guān)于滑板的電影《火爆少年隊(duì)》（1986）。這些電影都有一條愛情故事線，并在結(jié)尾呈現(xiàn)一場激烈的比賽。這是一個(gè)抄自《洛奇》的套路，講的都是失意者試圖獲勝的故事。事實(shí)上，作為一名滑板選手或霹靂舞者，誰會(huì)在乎比賽的勝負(fù)呢？但出于戲劇性的原因，它們是必須的。

還有《閃電舞》（1983），主角是一個(gè)想要進(jìn)入芭蕾舞學(xué)校的脫衣舞女。這些電影都基于一種精英主義的理念，即要想在世界上取得任何成就，你必須成為最棒的。這就是美國80年代的精神。

《閃電舞》

作為在斯堪的納維亞半島上的一個(gè)左翼文化家庭中長大的人，我所學(xué)的東西是完全相反的，競爭和成績都是其次的，最重要的是尋找自己、做好自己的事情。但我覺得如果沒有這些電影，我就不會(huì)有那種沖勁，也不會(huì)成為一名電影導(dǎo)演。我是80年代的孩子！

有很多70年代從《周六夜現(xiàn)場》走出來的喜劇演員和影視演員對(duì)我來說非常重要——例如丹·艾克羅伊德、約翰·貝魯西和切維·切斯。史蒂夫·馬丁和比爾·默瑞后來拍了一些被認(rèn)為更有知識(shí)性或更嚴(yán)肅的電影，但我更喜歡約翰·蘭迪斯的作品，包括《神勇三蛟龍》或《福祿雙霸天》，不過它們早已被視作經(jīng)典，不在「負(fù)罪快感」之列。

《神勇三蛟龍》

而相對(duì)冷門的《動(dòng)物屋》（1978）或《皇家密殺令》（1985）都有一種后現(xiàn)代的戲謔的傻氣，這種幽默來自于對(duì)電影的一種新的思考方式，片中的人物會(huì)打破第四堵墻，對(duì)電影評(píng)頭論足，甚至對(duì)鏡頭擠眉弄眼。它們肆意玩弄著類型傳統(tǒng)和流行文化，秉持著朋克或無政府主義的精神。

《雙面博士》（1983）是更鮮為人知的一部電影，由丹·艾克羅伊德主演，這是他在約翰·貝魯西去世后拍攝的第一部電影。這部電影里有詹姆斯·布朗，放克音樂，以及退化樂隊(duì)。它是一部80年代的電影，有很酷的合成器配樂。我沒在電影院看過《雙面博士》，都是通過錄影帶看的，不過我們有一群人經(jīng)常聚在一起看它，里面有一首歌堪稱我們的社團(tuán)歌曲，大家會(huì)一起跟著唱。

《雙面博士》

《美食、祈禱和戀愛》（2010）是一部成功的電影，朱莉婭·羅伯茨也是一位大明星。我喜歡她的好幾部電影：《諾丁山》是經(jīng)典之作；我認(rèn)為《風(fēng)月俏佳人》是影史上最政治不正確的主流色情電影，我相信很多人都像我一樣，是和他們的母親一起看的，這讓它有些變態(tài)意味但又十分有趣。

但《美食、祈禱和戀愛》帶來了一種不同的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗捎昧艘环N真誠的、直接的方式，讓主角踏上了一段存在主義之旅，通過與大象交談來尋找真愛。事實(shí)上，我被它深深感動(dòng)了。

《美食、祈禱和戀愛》

拍《世界上最糟糕的人》的時(shí)候，我想到了這部電影，因?yàn)槲业挠捌舱宫F(xiàn)了一個(gè)人試圖找到自我接納的方式。說到這里，我可能已經(jīng)讓本刊一半的讀者對(duì)我的電影失去了興趣！但我是認(rèn)真的——我用的是不同的語言、不同的形式，但我對(duì)《美食、祈禱和戀愛》所表達(dá)的理想和抱負(fù)非常有共鳴。

小時(shí)候我還看了許多類型的動(dòng)作片，甚至經(jīng)歷過一段沉迷港片的時(shí)期。但我覺得有一個(gè)人沒有得到應(yīng)有的贊揚(yáng)，那就是邁克爾·貝。

在《變形金剛2》（2009）中，有一個(gè)場景是擎天柱在白樺林中被害，這是一場美妙而憂郁的機(jī)器人動(dòng)作戲。在北歐有很多白樺樹——你可以在塔可夫斯基的電影里看到它們。那場戲真的非常感人，因?yàn)榍嫣熘敲绹囊粋€(gè)象征——他是我們歐洲人想象中會(huì)在美國的高速公路上行駛的那種大卡車，為人們提供所需要的東西。

《變形金剛2》

我曾經(jīng)在床頭貼了一張《碧海藍(lán)天》（1988）的海報(bào)。這是一部我深愛的電影，但我意識(shí)到，每當(dāng)我被問及關(guān)于偉大的法國電影的問題時(shí)，不知何故，我從未給予它應(yīng)得的尊重。這可能是因?yàn)樗浅Ａ餍?。呂克·貝松的電影是光鮮而優(yōu)雅的，同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這些影片的美感也令人驚嘆，包括對(duì)中心透視和廣角跟蹤鏡頭的使用。

游入大海，創(chuàng)造一個(gè)男人和海豚之間的愛情故事——有些觀眾會(huì)對(duì)這一點(diǎn)嗤之以鼻。呂克·貝松的電影暗含著風(fēng)險(xiǎn)，但我認(rèn)為這是一種對(duì)超然性事物的渴望的寓言——對(duì)電影的熱愛，可以讓你超離現(xiàn)實(shí)生活。

《碧海藍(lán)天》

讓我隨著年齡的增長對(duì)其理解越來越深刻的一部電影是湯姆·克魯斯主演的《乖仔也瘋狂》（1983）?，F(xiàn)在回過頭去看這部電影，它是一個(gè)完美的寓言，展現(xiàn)了80年代的年輕人是什么樣的，以及資本主義社會(huì)對(duì)你的期望是什么。

它采用了青少年電影的模板：即一個(gè)想勾搭妓女和開保時(shí)捷跑車的毛頭小子，最終將其轉(zhuǎn)化為對(duì)容易將人異化的物質(zhì)主義社會(huì)的精彩批判。對(duì)于那些想深入了解這部電影的人來說，它還有一個(gè)另類的結(jié)局，幾乎帶有安東尼奧尼式的憂郁感。

《乖仔也瘋狂》

此外，它還有著影史上最棒的電影配樂之一，由橘夢樂團(tuán)創(chuàng)作。實(shí)際上，我在《猛于炮火》中用了出現(xiàn)在這部電影里的《火車之愛》（Love on a Real Train）。換句話說，我在自己版本的美國成長故事中使用了《乖仔也瘋狂》的配樂片段。

我想致敬的另一位電影導(dǎo)演是哈莫尼·科林，他在歐洲有很多粉絲。我想生活在他的電影里。《海灘流浪漢》（2019）是一個(gè)充滿樂趣的故事，馬修·麥康納的表演也很精彩。開一瓶酒，或者隨便做些其他的事情——任何讓你放松的事情，和你愛的人一起享受這部電影。

《海灘流浪漢》

《海灘流浪漢》是讓·維果與喜劇二人組奇客和沖（Cheech & Chong）的結(jié)合，或者說，它奇異地將電影的可能性和能量與迷幻故事混合了起來。我覺得可能很多人都對(duì)它望而生畏，認(rèn)為它比看起來更傻，它確實(shí)很傻，但在某種意義上卻又非常震撼和深刻。