01

“林徽因走了?！?br/>1955年4月1日，這個(gè)消息像一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)北京城的上空，把無(wú)數(shù)人的心都吹涼了。
那年她才51歲，正是也是建筑學(xué)家最黃金的年紀(jì)，可她就那么靜靜地躺在那兒，再也起不來(lái)了。
所有人都說(shuō)這是天妒英才，都說(shuō)是那該死的肺結(jié)核奪走了她的命，可這事兒真的就這么簡(jiǎn)單嗎？

咱們先把時(shí)間軸往前撥一撥。
在大家伙的印象里，林徽因那是妥妥的人生贏家。
出生在官宦世家，老爹林長(zhǎng)民那是民國(guó)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?；長(zhǎng)的漂亮就不說(shuō)了，那是公認(rèn)的“民國(guó)女神”；才華更是沒(méi)得挑，寫詩(shī)能把徐志摩迷得五迷三道，搞建筑能和梁思成并肩扛起中國(guó)古建的大旗。
看起來(lái)，老天爺把所有的好牌都塞到了她手里。
可這就像是一襲華美的袍子，外人只看得到上面的金線刺繡，誰(shuí)又知道里頭爬滿了咬人的虱子？

很多人覺(jué)得，林徽因身體垮掉，是因?yàn)楦核汲傻教幣芤巴鉁y(cè)繪累的。
這話對(duì)，但也不全對(duì)。
想當(dāng)年，這倆人那是真拼命。
上世紀(jì)三十年代，那路況，那條件，咱們這代人根本想象不出來(lái)。
他們倆坐著全是跳蚤的騾車，住在漏風(fēng)的破廟里，吃的常常是硬得像石頭一樣的干糧。
林徽因本來(lái)是個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的大小姐，到了那兒，爬梁上柱，測(cè)繪抄錄，一樣沒(méi)落下。
那時(shí)候的她，哪里還有半點(diǎn)“女神”的架子，簡(jiǎn)直就是個(gè)拼命三郎。
這種高強(qiáng)度的體力透支，確實(shí)給她的身體埋下了雷。
但這并不是全部的真相。
人的身體是個(gè)很精密的儀器，光是累，只要心里頭舒坦，歇一歇還能緩過(guò)來(lái)。
最怕的就是那種看不見(jiàn)、摸不著，卻像把鈍刀子一樣天天割你肉的心病。
這把刀子，就藏在梁家那看起來(lái)光鮮亮麗的大門背后。
外人都道是梁思成寵妻如命，是神仙眷侶，可誰(shuí)又能想到，在這個(gè)傳統(tǒng)的大家族里，林徽因這個(gè)“新式女性”，到底受了多少夾板氣？
這事兒，得從她還沒(méi)進(jìn)梁家門的時(shí)候說(shuō)起。

02

1923年，北京城出了一件不大不小的事兒。
梁?jiǎn)⒊墓恿核汲?，騎摩托車帶著弟弟飆車，結(jié)果被路過(guò)的汽車給撞了，腿骨骨折，這就住進(jìn)了醫(yī)院。
這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)大新聞，畢竟梁家那是什么地位。
林徽因一聽這消息，那是急得不行。
當(dāng)時(shí)她和梁思成雖然還沒(méi)正式捅破那層窗戶紙，但兩家大人都有意撮合，兩人也是青梅竹馬，情分在那兒擺著。
林徽因二話沒(méi)說(shuō)，天天往醫(yī)院跑。
這要放在咱們這個(gè)年代，女朋友照顧男朋友，那是天經(jīng)地義的事兒，甚至是值得表?yè)P(yáng)的美德。
她給梁思成擦汗、喂水，有時(shí)候梁思成翻身不方便，她還得搭把手。
這在林徽因看來(lái)，是關(guān)心，是愛(ài)護(hù)，是再正常不過(guò)的人之常情。
可這畫面落在另一個(gè)人眼里，那味兒就全變了。
這個(gè)人就是梁思成的親媽，李惠仙。

李惠仙是個(gè)什么人？
她是清朝禮部尚書的堂妹，那是正兒八經(jīng)的滿清貴族出身，骨子里刻著的三從四德，那是比石頭還硬。
在她眼里，一個(gè)大姑娘家家的，還沒(méi)過(guò)門呢，就天天往男人病房里鉆，又是擦汗又是喂飯的，這成何體統(tǒng)？
這簡(jiǎn)直就是不知廉恥，沒(méi)有教養(yǎng)！
雖然林徽因出身也不差，也是名門之后，但在李惠仙看來(lái)，這種接受了西方教育、行事作風(fēng)大大咧咧的女子，根本就不是當(dāng)兒媳婦的料。
她心目中的兒媳婦，得是那種大門不出二門不邁，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，以丈夫?yàn)樘?，唯婆婆命是從的舊式女子。
林徽因？太“野”了，太難管了。
這種成見(jiàn)，一旦種下了，那就是一顆毒種子，遲早要生根發(fā)芽。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在病房里，李惠仙看著林徽因忙前忙后的身影，那臉拉得比長(zhǎng)白山還長(zhǎng)。
她雖然礙于兩家的面子，嘴上沒(méi)明著罵出來(lái)，但那眼神里的嫌棄和冰冷，敏感的林徽因怎么可能感覺(jué)不到？
這種無(wú)形的壓力，比直接罵你兩句還讓人難受。
它像是一塊大石頭，壓在林徽因的心口上，讓她在這個(gè)未來(lái)的“家”里，還沒(méi)進(jìn)門就先感覺(jué)到了一股刺骨的寒意。
雖說(shuō)后來(lái)李惠仙去世得早，沒(méi)能等到林徽因正式過(guò)門。
按理說(shuō)，這最大的阻礙沒(méi)了，林徽因的日子該好過(guò)些了吧？
可事情哪有那么簡(jiǎn)單。
在這個(gè)龐大的家族里，李惠仙雖然走了，但她留下的那種傳統(tǒng)觀念，那種對(duì)林徽因的偏見(jiàn)，卻像鬼魂一樣，附在了其他人的身上。
特別是梁思成的大姐，梁思順。

03

梁思順，那是梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)女，在這個(gè)家族里，地位那是相當(dāng)?shù)母?，說(shuō)話那是相當(dāng)?shù)挠蟹至俊?br/>李惠仙走了，長(zhǎng)姐如母，梁思順自然就接過(guò)了母親的接力棒，在這個(gè)家里當(dāng)起了半個(gè)家。
好巧不巧，這位大姐的觀念，跟她母親那是一脈相承，甚至是有過(guò)之而無(wú)不及。
她對(duì)林徽因這個(gè)弟媳婦，那是怎么看怎么不順眼。
在她看來(lái)，林徽因太愛(ài)出風(fēng)頭了。
你說(shuō)你一個(gè)女人，不好好在家相夫教子，非要出去搞什么建筑，還要寫詩(shī)，還要辦沙龍，天天家里高朋滿座，來(lái)往的都是些大老爺們。
特別是那個(gè)徐志摩，整天圍著林徽因轉(zhuǎn)，寫那些酸不拉幾的詩(shī)，鬧得滿城風(fēng)雨。
這在梁思順眼里，簡(jiǎn)直就是敗壞門風(fēng)！
雖然梁思成自己不介意，甚至還很大度，但在大姑姐看來(lái)，這就是林徽因“不守婦道”的表現(xiàn)。

這種姑嫂之間的矛盾，那可是中國(guó)家庭幾千年的老難題了。
但林徽因面對(duì)的，不僅僅是生活習(xí)慣的不同，更是兩種價(jià)值觀的劇烈碰撞。
一邊是留洋歸來(lái)、追求獨(dú)立自由的新女性；
一邊是固守傳統(tǒng)、講究門第規(guī)矩的舊家族。
這兩股勁兒擰在一起，那日子能好過(guò)嗎？
梁思順在家族里的影響力很大，她的態(tài)度直接影響了其他的兄弟姐妹。
這就導(dǎo)致林徽因在這個(gè)家里，雖然是女主人，卻始終像個(gè)外人，甚至像個(gè)“異類”。
這種被排擠、被孤立的感覺(jué)，對(duì)于心思細(xì)膩、情感豐富的林徽因來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直就是一種精神凌遲。

有一回，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榱只找蛟诮逃⒆拥姆绞缴?，跟梁家傳統(tǒng)的路子不一樣，又引發(fā)了一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)。
梁家人覺(jué)得，孩子就得規(guī)規(guī)矩矩的，可林徽因主張釋放天性。
這本來(lái)是育兒觀念的差異，結(jié)果被上升到了“家教”的高度。
那些冷言冷語(yǔ)，那些背后指指點(diǎn)點(diǎn)，像針一樣扎在林徽因的心上。
她能跟誰(shuí)說(shuō)？
跟梁思成說(shuō)？
梁思成夾在中間，一邊是親姐，一邊是愛(ài)妻，也是左右為難。
而且梁思成那個(gè)人，醉心學(xué)術(shù)，對(duì)這些人情世故本來(lái)就有點(diǎn)遲鈍，有時(shí)候根本get不到林徽因心里的苦。
林徽因性格又強(qiáng)，不愿意示弱，只能把這些委屈往肚子里咽。
這就是大家族里的“軟刀子”，殺人不見(jiàn)血，卻能讓你痛不欲生。
這種長(zhǎng)期的精神壓抑，就是林徽因身體垮掉的一個(gè)重要推手。
你想想，一個(gè)人在外頭拼死拼活搞事業(yè)，回到家還得面對(duì)一屋子的冷臉和審視，這鐵打的人也扛不住啊。

04

時(shí)間到了1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。
這對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)，是身體和精神遭受雙重摧殘的開始。
他們一家子隨著大部隊(duì)流亡，一路顛沛流離，最后落腳在了四川宜賓的李莊。
李莊那地方，現(xiàn)在看著是古鎮(zhèn)旅游勝地，可在當(dāng)年，那就是個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤。
潮濕、陰冷、缺醫(yī)少藥。
對(duì)于本來(lái)就患有肺病的林徽因來(lái)說(shuō)，這里簡(jiǎn)直就是地獄。
也就是在這個(gè)時(shí)候，她的病情徹底惡化了。
肺結(jié)核在那個(gè)年代，基本上就是絕癥，更何況是在那種艱苦的條件下。
她整夜整夜地咳嗽，咳得撕心裂肺，有時(shí)候連腰都直不起來(lái)。
可即便這樣，她還得操持家務(wù)，還得幫著梁思成整理資料，畫圖紙。
因?yàn)槟菚r(shí)候梁思成的身體也不好，脊椎的毛病讓他連頭都抬不起來(lái)，得用個(gè)花瓶撐著下巴才能畫圖。

就在這種日子都要過(guò)不下去的時(shí)候，梁家那邊的“關(guān)懷”也沒(méi)斷過(guò)。
當(dāng)然，這種關(guān)懷往往帶著刺。
家族里的一些聲音，指責(zé)林徽因沒(méi)把梁思成照顧好，讓他跟著受罪。
甚至有人覺(jué)得，如果當(dāng)初梁思成娶個(gè)傳統(tǒng)的賢妻良母，也不至于落魄到這個(gè)地步。
這些話傳到林徽因耳朵里，那得多寒心？
她在李莊的破屋子里，一邊咳著血，一邊還得聽著這些閑言碎語(yǔ)。
那時(shí)候的她，瘦得只剩下一把骨頭，眼窩深陷，可眼神里依然透著一股子倔強(qiáng)。
她不愿意向命運(yùn)低頭，更不愿意向那些看笑話的人低頭。
她要在病榻上，把《中國(guó)建筑史》給寫出來(lái)！
這不僅僅是學(xué)術(shù)追求，更是一種無(wú)聲的反擊：
你們不是看不起我嗎？你們不是覺(jué)得我只會(huì)交際嗎？
我就要讓你們看看，我林徽因到底是個(gè)什么樣的人！
這種近乎自虐般的堅(jiān)持，確實(shí)成就了偉大的著作，但也徹底耗干了她最后一滴燈油。
那時(shí)候，她其實(shí)已經(jīng)是在燃燒自己的生命了。
每一張圖紙，每一個(gè)文字，都是她用命換來(lái)的。
可悲的是，這種犧牲，在某些帶成見(jiàn)的親戚眼里，可能依然是“逞能”，是“不務(wù)正業(yè)”。

05

熬過(guò)了抗戰(zhàn)，熬到了新中國(guó)成立。
按說(shuō)日子該好起來(lái)了吧？
確實(shí)，生活條件是改善了，醫(yī)療條件也好點(diǎn)了。
林徽因也被聘為清華大學(xué)的教授，還參與了國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)。
這可是無(wú)上的榮耀。
但她的身體，已經(jīng)是個(gè)漏風(fēng)的篩子，補(bǔ)都補(bǔ)不回來(lái)了。
為了搶救景泰藍(lán)工藝，為了北京城的城市規(guī)劃，她又一次把自己豁出去了。
那時(shí)候，她為了保護(hù)北京的古城墻，指著當(dāng)時(shí)的副市長(zhǎng)吳晗大罵。
那股子勁頭，讓人看著既敬佩又心疼。
可是，回到家里，那份清冷依舊。
雖然孩子們都大了，但家族里那些陳芝麻爛谷子的事兒，依然像陰云一樣籠罩著。
梁思成忙于公務(wù)，孩子們也有學(xué)業(yè)，林徽因很多時(shí)候是孤獨(dú)的。
她躺在病床上，看著窗外的落葉，不知道會(huì)不會(huì)想起當(dāng)年在徐志摩詩(shī)里的那些浪漫，會(huì)不會(huì)想起年輕時(shí)在賓夕法尼亞大學(xué)的意氣風(fēng)發(fā)。
她這一輩子，活得太用力了。
對(duì)外要當(dāng)女神，對(duì)內(nèi)要當(dāng)賢妻，搞事業(yè)要爭(zhēng)第一，還要在這個(gè)復(fù)雜的大家族里維持體面。
她太累了，真的太累了。
1955年的那個(gè)春天，她終于撐不住了。
在醫(yī)院的最后一晚，她想見(jiàn)梁思成一面，想跟他說(shuō)句心里話。
可護(hù)士說(shuō)：“夜深了，梁先生已經(jīng)睡了，明天再見(jiàn)吧?！?br/>這一別，就是永別。
她帶著一肚子的才華，也帶著一肚子的委屈，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

林徽因走了，北京城的古城墻后來(lái)也拆了不少，就像她當(dāng)年拼命想留卻沒(méi)留住的東西一樣。
七年之后，61歲的梁思成不顧子女的強(qiáng)烈反對(duì)，娶了比自己小27歲的學(xué)生林洙。
這個(gè)林洙，那是對(duì)他崇拜得五體投地，把他照顧得無(wú)微不至，正好符合當(dāng)年李惠仙老太太對(duì)兒媳婦的所有標(biāo)準(zhǔn)——聽話、順從、以夫?yàn)樘臁?br/>不知道在另一個(gè)世界的林徽因，看到這一幕，是會(huì)覺(jué)得解脫，還是會(huì)有一絲苦澀的冷笑？
她用一生去對(duì)抗世俗的偏見(jiàn)，用才華去證明自己的價(jià)值，到頭來(lái)，人們津津樂(lè)道的，依然是她那些捕風(fēng)捉影的風(fēng)流韻事。
而那個(gè)她拼盡全力去維護(hù)的家，最終還是迎來(lái)了另一個(gè)更符合“標(biāo)準(zhǔn)”的女主人。
這世道啊，有時(shí)候真像個(gè)蹩腳的劇本，最精彩的戲，往往都在謝幕之后才看懂。