1838年，28歲的林肯在青年學(xué)會(huì)演講時(shí)留下警句："如果美國(guó)滅亡，那必定是自殺。"當(dāng)時(shí)臺(tái)下聽(tīng)眾只當(dāng)是年輕律師的危言聳聽(tīng)，誰(shuí)能想到兩百年后，全球風(fēng)險(xiǎn)報(bào)告會(huì)把這句預(yù)言釘在2024年頭號(hào)威脅的恥辱柱上。更諷刺的是，這份報(bào)告發(fā)布當(dāng)天，特朗普在專機(jī)上對(duì)著鏡頭咧嘴一笑："美國(guó)離了誰(shuí)都轉(zhuǎn)——除了我。"這話像極了1945年柏林地堡里的某個(gè)小胡子，歷史總是穿著不同的戲服演相同的荒誕劇。

馬斯克最近在X平臺(tái)轉(zhuǎn)發(fā)特朗普鎮(zhèn)壓加州暴亂的視頻時(shí)，配文是顆滴血的愛(ài)心表情。這個(gè)細(xì)節(jié)比任何學(xué)術(shù)論文都生動(dòng)——當(dāng)科技寡頭與政治狂人互相吸血時(shí)，林肯擔(dān)憂的"暴民統(tǒng)治"正以新形態(tài)復(fù)活。智庫(kù)報(bào)告中那句"功能紊亂"的診斷，在洛杉磯街頭燃燒的垃圾桶和國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的裝甲車(chē)面前，顯得過(guò)于文縐縐。當(dāng)年林肯警告的"內(nèi)部敵人"，如今正化身成推特?zé)崴牙锘ハ嗨阂У臉O端標(biāo)簽。

特斯拉股價(jià)上周暴跌14%的財(cái)經(jīng)新聞，和馬斯克宣布組建"反覺(jué)醒政黨"的政治宣言，出現(xiàn)在同一塊智能手機(jī)屏幕上。這種分裂感完美詮釋了林肯預(yù)言的現(xiàn)代版本：當(dāng)資本權(quán)力與政治權(quán)力開(kāi)始玩俄羅斯輪盤(pán)賭，槍管永遠(yuǎn)對(duì)準(zhǔn)的是社會(huì)共識(shí)。就像林肯預(yù)見(jiàn)的，沒(méi)有外部力量能摧毀這個(gè)超級(jí)大國(guó)，但華爾街的貪婪和硅谷的傲慢正在啃噬它的地基。

林肯演講里那個(gè)著名的"裂開(kāi)的房子"比喻，如今在亞利桑那州的邊境墻和波特蘭的無(wú)政府主義自治區(qū)之間具象化。更可怕的是，這種分裂正在成為生意——某智庫(kù)統(tǒng)計(jì)，2023年政治極端主義內(nèi)容為社交媒體帶來(lái)超27億美元廣告收入。當(dāng)撕裂變成流量密碼，林肯筆下"共同記憶的消逝"就成了必然。

歷史給美國(guó)開(kāi)的這個(gè)玩笑帶著血腥味：當(dāng)年擔(dān)心奴隸制分裂國(guó)家的林肯，如今他的紀(jì)念碑前聚集著舉邦聯(lián)旗的極右翼；而他最著名的政治遺產(chǎn)"民有、民治、民享"，正在TikTok上被解構(gòu)成#DeepState陰謀論的素材。那個(gè)曾經(jīng)用《解放宣言》縫合國(guó)家裂痕的偉人，或許想不到后世會(huì)用"覺(jué)醒病毒"這樣的詞匯，來(lái)污名化他畢生追求的平等理想。

最近特朗普在集會(huì)上說(shuō)"我是你們的復(fù)仇"，臺(tái)下山呼海嘯的回應(yīng)讓人想起林肯另一句少有人知的判斷："當(dāng)普通公民把政治家當(dāng)救世主崇拜時(shí)，民主已病入膏肓。"現(xiàn)在看林肯畫(huà)像里憂郁的眼神，突然讀懂那不是先知的高傲，而是醫(yī)者面對(duì)絕癥患者的無(wú)力感。美國(guó)這臺(tái)老機(jī)器，終究沒(méi)逃過(guò)設(shè)計(jì)者兩百年前寫(xiě)進(jìn)代碼的致命bug。